#RDVAncestral : Le dernier chemin

En cette fin de mois de janvier 1893, j’ai rendez-vous Célestine rue du Mail, sur le plateau de la Croix Rousse à Lyon. Je ne connais pas bien la ville et je suis un peu perdue. Au pied de la Montée de la Grande Côte j’avise une élégante jeune femme vêtue d'un mantelet brodé dernière mode sur une robe de mousseline blanche, portant sur la tête une toque en gaze de soie joliment ornée et, bien sûr, les indispensables gants assortis sans lesquels une femme du monde ne sortirait pas. Elle me confirme que je dois emprunter la Montée pour atteindre « la colline qui travaille », celle qui fourmille d’ateliers de canuts, ces ouvriers de la soie.

- C’est un peu raide, mais une fois sur le plateau la marche est plus aisée, vous verrez… m’assure-t-elle avec un grand sourire.

- Je vous remercie… heu…

- Marie ! Je me nomme Marie ! Bonne journée !

A peine ai-je eu le temps de la remercier que, dans un froufrou de satin, elle disparaît, happée par la foule. J’entreprends la fameuse montée et j’avoue que, une fois arrivée en haut, je ne suis pas mécontente d’avoir enfin atteint le plateau !

Débouchant sur la place de la Croix Rousse, je trouve Célestine qui m’attend.

- Je suis venue à ta rencontre car j’avais peur que tu te perdes dans cette grande ville…

Voyant que je suis encore un peu essoufflée, la vieille dame se met à rire.

- Moi aussi, la première fois, j’ai été essoufflée. Il faut dire que j’avais une soixante d’années, moi !

Et vlan pour mon ego.

- Bon, maintenant j’en ai plus de soixante quinze, alors je veux bien ton bras pour m’aider à marcher, ajoute-t-elle en riant toujours sous cape.

Nous nous dirigeons vers la rue du Mail, bras dessus bras dessous. Célestine se laisse aller à ses souvenirs :

- La première fois que je suis arrivée ici, quelle frayeur j’ai ressentie. Tu comprends, j’arrivais tout droit du Poizat. C’est un petit village de 700 habitants situé sur le Plateau de Retord, dans le massif jurassien, au milieu des bois. J’étais veuve depuis une dizaine d’années. Mes quatre aînés étaient casés, le cinquième fiancé et mon petit dernier… Elle essuya furtivement une arme qui perlait puis se reprit… Mon « petit » dernier, qui avait en fait une vingtaine d’années, était décédé à l’hôpital militaire de Belfort en 1873.

Je l’aurai bien interrogée plus avant sur ce décès, mais même s’il avait eu lieu vingt ans plus tôt, visiblement la blessure était toujours ouverte. Je laissais donc mes questions et, pressant le bras de Célestine, je l’encourageais à continuer.

- Bref, je me retrouvais seule et ma fille aînée Philomène qui demeurait à Lyon depuis les années 1860 insistait pour que je l’y rejoigne. Je m’y suis finalement résolue au début de la décennie 1880.

Quel drôle de voyage cela a été : je suis partie de ma campagne à l’arrière de la charrette d’un aimable voisin pour arriver dans la cité lyonnaise par le chemin de fer. C’était la première fois que je prenais un train. J’ai trouvé ça un peu bruyant et sale avec les fumées de la locomotive à vapeur et ces escarbilles qui encrassent les vêtements et brûlent les yeux. En arrivant gare Saint-Clair, j’ai eu l’impression d’avoir changé de monde ! Je venais de mon petit village où tout le monde se connaît pour arriver à la grande ville qui grouille d’inconnus. Quel chemin !

Pour rejoindre le domicile de ma fille et de mon gendre j’avais une petite heure de marche. Mais cela ne me faisait pas peur : dans nos campagnes on marche toujours beaucoup. Par contre, j’ai été très impressionnée par la ville : les rues encombrées de gens, de badauds, de portefaix avec leur marchandises, de cochers qui demandent à faire place pour pouvoir avancer, d’élégantes admirant les vitrines ; les bruits des souliers sur les pavés, des vendeurs de journaux qui crient les titres de la une, des marchands qui vantent leurs produits ; et les odeurs ! celles de la foule, mélange de sueurs, de corps au travail, de crasse, de parfums de dames parfois, des rôtisseries, du crottin de cheval ici ou là. Bien sûr, ayant grandi à la campagne, j’étais habituée à certaines (mauvaises) odeurs, mais ce mélange-là était inédit.

Finalement, après m’être égarée une ou deux fois, j’ai réussi à retrouver la rue du Mail et la résidence de ma fille et de mon gendre. Ma fille voulait que je vienne chez elle pour me reposer : elle me disait que je l’avais bien mérité. Mais je me suis vite ennuyée alors je les ai aidé à l’épicerie qu’ils tiennent au numéro 35 de la rue. 

Rue du Mail, Lyon, 1910 © AM Lyon

Tu sais, il y a bien longtemps la Croix Rousse n’était qu’un petit hameau sur une colline. Puis il a pris de l’importance et le commerce s’y est développé. La rue du Mail se trouve dans un secteur de la ville animé. Parallèlement à la rue du Mail il y a par exemple la Grand Rue de la Croix-Rousse où se trouvent des boutiques, des ateliers d’artisans, des débits de boisson et des auberges… C’est un quartier assez populaire, mais il y a aussi tout proche de là des rues où se trouvent des habitations bourgeoises avec des jardins, et même pas très loin des petits coins de campagne où poussent des cultures maraîchères. Bref, il y règne une certaine mixité : on peut y croiser bourgeois ou ouvriers, marchands ou miséreux. Mais on dit qu’ici l’air est réputé pour être meilleur que celui de Lyon ! Et oui : la Croix Rousse pense toujours un peu qu’elle ne fait pas partie de la ville. Pourtant elle a été annexée officiellement à la cité de Lyon dans les années 1850. Le quartier s’est alors modernisé. C’était l’époque des grands travaux d’urbanisme : la voirie a été améliorée, on a percé de grandes avenues, aménagée des places accueillantes plantées d’arbres, créé des réseaux d’eau potable, construit de gracieux hôtels particuliers et même les immeubles les plus modestes ont bénéficié de belles façades et de tout le confort moderne. Bien loin de ce que j’ai connu chez moi avant d’arriver là, tu peux me croire !

Ce quartier de la Croix Rousse est aussi celui des ateliers des canuts, les « soyeux ». Tu vois ces immeubles qui  ont cinq ou six étages et de grandes fenêtres : c’est pour abriter les immenses métiers à tisser. Les familles vivent en général dans les soupentes.

Il y a une cinquantaine d’années la ville a connu de grands troubles. On a appelé ça la révolte des canuts. C’était l’époque des grandes insurrections républicaines à Paris ou ailleurs. Si la ville n’en n’a pas gardé beaucoup de traces, les mémoires, elles, n’ont pas oublié. Il faut dire que les conditions de travail des ouvriers étaient rudes. Puis l’industrie de la soie a fait la gloire de Lyon et sa renommée. Mais depuis une dizaine d’années les crises se succèdent. La soie est concurrencée par d’autres tissus, moins chers. On a vu de célèbres ateliers fermer leurs portes les uns après les autres. Je ne sais pas comment cela finira…

Mais je parle, je parle ! et nous voilà arrivées sans même que nous nous en soyons aperçues !

Nous sommes en effet arrivées au n°35 depuis un petit moment mais, subjuguée par l’histoire de Célestine, je ne l’avais pas remarqué. Elle reprend, un peu rêveuse :

- Ce quartier en a fait du chemin. Comme moi finalement : tu te rends compte, moi, la fille d’un petit cultivateur de montagne, me voila citadine et rentière ! oui : rentière ! c’est ce que l’agent recenseur a inscrit en face de mon nom la dernière fois qu’il est venu nous inscrire dans ses grands registres il y a deux ans. Ça, on peut dire que j’en ai fait du chemin. De la campagne à la ville, des sabots aux souliers, du dénuement à l’aisance… Mais bientôt il me faudra entreprendre un autre chemin car je suis au bout de ma vie, je le sais bien… Regardant à l’Est elle ajouta : je n’ai pas de regret car j’ai eu une belle vie, mais… pour mon dernier chemin j’aurai bien aimé aller au levant, retourner au pays, être inhumée aux côté de mon époux… Pointant le doigt dans la direction opposée : au lieu de ça, je pense que j’irai plutôt du côté du couchant... 
Suivant son regard, j’imaginai, au-delà des immeubles, le cimetière de la Croix-Rousse.

Je comprenais sans mal ce sentiment de vouloir retourner au pays. Cependant, je restais sans voix : que dire ? je savais bien que jamais Célestine ne reviendrait dans ses chères montagnes. Heureusement c’est l’instant que choisit Philomène pour sortir de l’épicerie et nous accueillir sans remarquer notre nostalgie, toute à la joie de nous recevoir. Avant d’entrer dans la boutique et de partager cet heureux moment de rencontre, je regardai une seconde en direction du dernier chemin qui ne sera jamais pris…

___

Un grand merci à Marie qui a guidé mon chemin dans cette grande ville…

2019

Je suis 2019. Sosa 2019.

Sur une idée originale (comme ils disent dans les génériques de films) de @FFGenealogie, je vous présente 2019.

Tweet de @FFGenealogie

Les habitués de la généalogie savent que chaque ancêtre a un numéro et que les impairs sont tous des femmes. 2019 est donc une femme; mon ancêtre à la XIème génération plus précisément.

Elle se nomme Marie Boisseau et a vécu à la charnière du XVII et du XVIIIIème siècle à Saint-Malo-du-Bois, localité située dans le bocage vendéen, au Nord du département actuel, arrosée par la Sèvre Nantaise.

Bon c’est Saint-Malo ou Saint-Malô, je n’ai jamais pu savoir et même sur le site internet de la mairie ils l’écrivent des deux manières (je l’ai même vu orthographié Saint-Mâlo, c’est dire…). Quoi qu’il en soit, à l’époque de Marie c’était Saint-Malo, sans accent nulle part.

De toute évidence, le Malo en question fait référence à son célèbre homonyme situé un peu plus au Nord. Et quand au Bois, son origine « provient du bocage épais qui environnait jadis le bourg ». C’est, toujours selon la mairie, « un petit village, presque sans histoire. Ni châteaux, ni belles demeures [ce que contredit Wikipedia en mentionnant un château sur les hauteurs du village au XVème siècle, NDLR]. Le vent de la tourmente a [tout de même, NDLR] soufflé en 1793, tout le pays étant à feu et à sang au lendemain de la Révolution. » Saint-Malo dépendait des terres du Puy du Fou.

Saint Malo du Bois © AD85

Comme vous l’aurez constaté Marie a un nom assez peu original :

Boisseau, ou sa variante Boissel, aurait pour origine le surnom d’un mesureur (le boisseau étant une mesure de capacité pour les grains). Patronyme très présent, notamment dans les années 1700 entre Nantes et Poitiers. [*]

Marie se rapporte évidement à la mère de Jésus-Christ et l’un des prénoms les plus répandus (15% des prénoms donnés en 1700). [*]

Autant dire qu’elle doit avoir une palanquée d’homonymes. Bon, en fait pas tant que ça : une seule à Saint Malo – mais quand même 80 résultats si on élargit la recherche à 30 km (allez ! j’avoue : je triche un peu. 80 est le nombre de résultats donnés par Geneanet mais il y a beaucoup de doublons, donc un peu moins de 80 en fait…).

Je connais son époux, Etienne Pasquier, et au moins trois filles, dont mon ancêtres directe Jeanne, épouse Boury. Je sais qu’elle est décédée le 16 juin 1754 à l’âge d’environ 75 ans ; ce qui la fait naître vers 1679. Sa fille Jeanne étant née vers 1705 (d’après son acte de décès), j’estime le mariage de Marie aux environs des années 1700.

Cela fait beaucoup de flou et de « environ », n’est-ce pas ? C’est qu’à Saint-Malo on se heurte à la fameuse barrière de 1737 : il n’y a pas de registre antérieur. Pour mémoire, en août 1539, l'ordonnance de Villers-Cotterêts prescrit l’enregistrement des baptêmes (obligation étendue aux mariages et aux sépultures en mai 1579). En avril 1667, l’ordonnance de Saint-Germain-en-Laye impose la tenue de ces registres dits paroissiaux en deux exemplaires : l’un reste aux mains du curé, le second est transmis au greffe de la sénéchaussée, juridiction royale et non ecclésiastique. Mais on retrouve des lacunes récurrentes antérieures à 1737, dans nombre de paroisses. Ce phénomène s’explique par la multiplication des offices (charges achetées, dont les revenus viennent grossir le Trésor royal), soit disant pour assurer un meilleur fonctionnement, mais aboutissant en fait à une désorganisation du système. Finalement une déclaration royale du 9 avril 1736 rappelle et complète l'ordonnance de 1667. Elle est efficace car elle permet, dès l’année suivante, de retrouver des collections de registres paroissiaux quasi-complètes dans toutes les paroisses. [**]

Pour en revenir à Marie, je connais donc son époux, Etienne Pasquier. Il était laboureur ; ce qui indique un niveau de vie sans doute peu élevé. Il est décédé avant son épouse, en 1741. Celle-ci ne semble pas s’être remariée.

Et trois filles.

Certains généalogistes donnent davantage d’enfants : après vérification j’ajoute Gabrielle qui semble bien faire partie de la fratrie. Et peut-être Charles, témoin à un mariage d’un de ses neveu Boury (mais il est indiqué avec la parenté de l’épouse ; est-ce une erreur du rédacteur ou un homonyme ?). Par contre, je ne vois pas comment rattacher Mathurine, donnée comme sixième enfant du couple. Cet article est donc l’occasion d’ajouter deux feuilles à mon arbre (ou 1,5, la deuxième n’étant pas complètement sûre). Un fil entraînant un autre, j’ai aussi complété la famille de Louis Boury, l’époux de Jeanne.

Je ne connais pas les parents de Marie, même si sur internet figure un Luc ou Lucas Boisseau en tant que père (la mère n’est pas identifiée) ; mais cette information n’est pas sourcée et je n’ai pas pu, pour le moment, le relier à Marie. Par contre, je sais qu’elle a un frère, Pierre, présent au décès de son beau-frère Etienne Pasquier. De la même manière, j’ignore si Laurence, présentée comme sa sœur, l’est véritablement ; les actes que j’ai trouvés ne la rattachant pas formellement à Marie et/ou à sa famille.

2019 garde donc quelques trous et mystères, mais de nouvelles découvertes ont déjà été faites : c’est prometteur pour l’année généalogique à venir…

[*] Selon Geneanet

[**] Archives départementales de Vendée

Conte de Noël : la course à la pelote

De mémoire d’hommes on avait toujours pratiqué cette coutume à Beaufort [*]. Selon cet usage fort ancien tous les jeunes gens mariés dans l’année se réunissaient peu avant la Noël, pour offrir au public un grand divertissement. En cette année 1603 une centaine de couples s’étaient mariés dans la paroisse. Certains étaient plus âgés que d’autres, bien sûr, et ils laissaient volontiers leur place aux jeunes pour offrir le spectacle ; ce qui leur étaient exceptionnellement autorisés car tous les mariés de l’année en bonne santé se devaient normalement de participer.

Afin d’éviter les débordements le curé tentait de canaliser les excès de cette jeunesse et d’organiser un peu la coutume. Ainsi, il avait décidé que les festivités auraient lieu en plusieurs fois, par petits groupes. Nicolas Lecointre, marié en février, avait proposé que tous les couples mariés le même mois que lui concourent ensemble. C’est ainsi que Guy Joulain, Marc Carra, Marc Cheron, René Monneau, François Lefrere et Berrand Maution s’étaient retrouvés avec lui pour la compétition.

A l’heure indiquée, ils se rendirent, escortés de toute la foule, sur un pont situé sur l’Authion, rivière affluente de la Loire coulant à l’extrémité de la ville. Là, ils attendirent le signal donné par les élites de la cité, et en présence du seigneur du lieu qui présidait la cérémonie : la trompe sonnée,  ils se précipitèrent dans l’eau pour y saisir, en nageant, une pelote que l’on avait jetée dans le courant. Certaines années l’eau étaient très froide, mais Nicolas eu de la chance car l’année de sa participation la température était supportable.

Carte de Noël © cparama.com

Et puis on se réchauffait vite : en effet, les nageurs, en plus de se tenir à flot et de poursuivre la pelote, avaient la liberté de l’arracher des mains de ceux qui l’avaient saisie les premiers ; c’était, on peut le penser, une lutte fort longue et fort distrayante. Celui qui, le plus fort ou le plus adroit, parvenait à se rendre maître de la pelote était acclamé par l’assistance en liesse. Mais afin d’être proclamé vainqueur, il fallait encore rentrer chez soi et faire baiser la pelote à la bûche de Noël, dans la cheminée. Quiconque arrivait à toucher le porteur, lui criait : « Lâche la pelote ! », et de nouveau la pelote était lancée. Heureusement pour la santé des jeunes gens, on ne retournait pas à la rivière, mais on lançait la pelote le plus loin possible, dans n’importe quelle direction.

Après la nage, succédait donc la course, ce qui permettait d’oublier rapidement l’eau froide. Souvent cette partie de la cérémonie pouvait durer la journée entière, et on raconte même qu’une fois un concurrent était demeuré éloigné chez lui deux eu trois jours avant de pouvoir atteindre sa maison (et sa cheminée), attendant que ses adversaires qui s’étaient coalisés près de sa porte, enfin lassés, aient abandonné la partie. Une sorte de superstition s’en mêlait, la pelote portant bonheur au foyer qui la possédait. C’était un talisman qui assurait de belles récoltes à celui qui pouvait la garder. Si ces réjouissances se voulaient inoffensives, les bousculades ou les bagarres qui s’ensuivaient l’étaient parfois moins, malgré les quelques tentatives d’apaisement du curé !

En effet, le vainqueur recevait du seigneur cinquante livres pour « monter son ménage », ce qui pouvait exciter les convoitises. Par ailleurs les jeunes gens qui, n’étant pas malades, « ne voulaient pas grelotter en nageant après la pelote », payaient une amende au profit du vainqueur ; ce qui augmentait le pécule du gagnant.

Une fois le dernier possesseur de la pelote officiellement reconnu, il était reconduit chez lui au son de la trompe, au bruit des tambours, des fifres et des hautbois. Et accueilli en héros par sa nouvelle épousée.

Et qui a gagné l’épreuve en 1603, me demanderez-vous ? Hélas la tradition familiale n’a pas permis d’en garder le souvenir…

[*] Beaufort en vallée, à l'Est d'Angers (49).
Source du conte : france-pittoresque.com (tradition de Beaufort, mêlée à une autre course semblable qui existait en Normandie, légèrement adaptée à mon histoire familiale)

#RDVAncestral : La rencontre

En ce 30 janvier 1734 nous avons eu une frayeur. Louise Merlet, épouse Fortin donne naissance à son quatrième enfant. Déjà, quatre ans plus tôt, elle avait perdu un enfant : baptisé à la maison par la sage-femme ordinaire car en danger de mort, le bébé n’avait pas vécu. Il avait été enterré, sans même recevoir de prénom.

Dans une tragique répétition, l’accouchement auquel j’assiste est très difficile. La sage-femme prend à nouveau la décision de baptiser l’enfant à la maison. L’inquiétude gagne tous ceux qui se serrent dans la petite maison de La Tremblay, près de Cholet.

La sage-femme a emmailloté le nourrisson tandis que des proches s’occupent de la mère épuisée. Elle entre dans la pièce commune avec un paquet de linge dans les bras. Je m’approche : je m’aperçois avec stupeur qu’il ne s’agit pas de linge mais du bébé ! Il est si petit. Il a à peine la force de pleurer. J’ai froid tout à coup. Comme une douche glacée qui coule tout au long de mon échine. Avec mon regard et mon savoir « moderne » je sais ce qui peut arriver aux prématurés du XVIIIème siècle. Mon premier réflexe est de me dire qu’il va passer avant le point du jour. Ne sachant comment être utile, je vais machinalement remettre une bûche dans la cheminée.

Mais rapidement je me rends compte que les autres personnes présentes dans l’assistance ne partage pas mon angoisse. Eux, ils sont dans l’espoir. Certains prient à voix basse. D’autres se joignent dans une communion de confiance. C’est le cas, et je le remarque maintenant, d’André et de Marguerite. André se nomme Fortin lui aussi, comme le père de l’enfant, mais je ne sais pas s’ils ont un lien de parenté. Marguerite est la nièce de la nouvelle accouchée et porte le nom de Coeffard.

Tous les deux n’ont cessé de se rapprocher aux cours des heures passées. André est toujours près de Marguerite. Prévenant, il lui a apporté un châle quand elle a eu froid, un morceau de pain quand elle a eu faim… De timides sourires de part et d’autres ont été échangés. Tout en pudeur et en discrétion.

Marguerite, la cousine du nouveau-né donc, a depuis longtemps été choisie pour être la marraine du bébé. J’ai pu parler un peu avec elle et elle se faisait une joie d’avoir été élue pour occuper ce rôle primordial dans la vie de ces hommes et de ces femmes du XVIIIème siècle. Mais va-t-elle pouvoir occuper ce rôle pendant longtemps ? Le doute est permis.

J’ai tenté d’en savoir plus sur André, intrigué par son paronyme, identique à celui de François, le nouveau père du jour : sont-ils frères ? Cousins ? Au moment où Marguerite Merlet épouse Coeffard, sœur de Louise et mère de Marguerite (vous me suivez ?), allait me répondre, nous avons été interrompues, le dénouement de la naissance étant proche. Je n’ai donc pas pu satisfaire ma curiosité.

Finalement le bébé est né. Mais fragile. D’où la décision de la sage-femme. D’un sac en toile, elle sort les instruments nécessaires au baptême du fragile nouveau-né : une bible, un crucifix, un cierge, un bassin propre, un linge et une fiole d’eau bénite. Les parrain et marraine sont invités à se rapprocher. Le cierge allumé leur est donné. Ce sont André et Marguerite (la jeune). André se tient près de Marguerite, un peu plus que nécessaire peut-être… Le bébé est vivement démailloté. Respirer semble l’épuiser. Il ne pleure toujours pas. Seuls ses petits points sont crispés. La sage-femme est expérimentée : la cérémonie est expédiée hâtivement, mais sans oublier aucune étape nécessaire au salut de cette âme fragile. La sage-femme s’adresse au parrain :

- Nommez cet enfant.

- Je le nomme André.

Elle verse par trois fois l’eau bénite sur le front de l’enfant, tout en faisant un geste de croix. L’eau versée sur la tête de l’enfant tombe dans le bassin : la sage-femme veille à la jeter dans le feu après la cérémonie, avec le linge qu’elle a utilisé pour essuyer la tête du nouveau-né. Elle termine en prononçant les paroles sacramentelles : « Je te baptise au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit ». Et adroitement emmaillote le bébé à nouveau avant de le rapporter à sa mère.

Georges de la Tour, Le nouveau né © reproduction-grands-peintres.com

Je remarque que pendant cette cérémonie un peu particulière André a regardé davantage la marraine que son filleul. Tiens ? Une histoire commencerait-elle ?

___

Retour de nos jours : j’épluche les registres de baptêmes. Je trouve celui d’un autre bébé nommé André Fortin, en 1741. Il est le fils d’André Fortin et de Marguerite Coeffard – et mon ancêtre direct. Les deux protecteurs spirituels du premier bébé André ont donc finit par se marier.

Se sont-ils rencontrés au baptême de 1734 ? Etaient-ils déjà mariés ? Hélas des lacunes dans les registres ne me permettent pas de répondre à cette question. Ils semblaient proches mais était-ce juste l’effet de cette cérémonie particulière et éprouvante ou est-ce que cela datait déjà d’avant ? Un des nombreux mystères généalogiques que je ne suis pas en mesure de résoudre pour l’instant…

#Centenaire1418 : 5 ans de guerre

De juillet 2014 à novembre 2018 j'ai suivi le parcours "pas à pas" de mon arrière-grand-père Jean-François Borrat-Michaud pendant la Grande Guerre. Tous les jours j'ai tweeté sa guerre sur le compte @jfbm1418, ou du moins ce que j'ai pu en reconstituer (ou imaginer un peu quand les sources me faisaient défaut !); publications rassemblées tous les mois sur ce blog.

Je lui ai aussi dédié le ChallengeAZ 2018 : une autre façon de témoigner des événements qu'il a vécu il y a 100 ans.

En ultime hommage, je publie cette synthèse des 5 années qu'a passé Jean-François sous les drapeaux :

Les flèches vous permettent de naviguer à votre guise. Vous pouvez mettre en plein écran cette animation interactive en cliquant sur les trois points en bas à droite.

#ChallengeAZ : Z comme zombie

Lien vers la présentation du ChallengeAZ 2018

___

Septembre 1919

Le jour de la victoire me paraît tellement loin : 10 mois déjà. Et pourtant il m’a fallu encore servir mon pays, rester sous les drapeaux, tandis que les autres repartaient chez eux petit à petit. L’attente, l’envie de revenir au pays, de revoir les miens. Et même temps la crainte paradoxale de retrouver une vie « normale ». Combien de temps encore, en entendant un bruit, un claquement, je me jetterai au sol, les mains protégeant ma tête, rempart ridicule contre un obus qui ne tombera pas ?

Et puis enfin le jour de la libération : le 13 septembre je reçois mon ordre de démobilisation officiel. La première partie du voyage dans un wagon à bestiaux. Une bête pendant 5 ans j’avais été, une bête je restai. L’amertume était dans mes bagages.

La fin du voyage fut plus confortable, dans un véritable train de voyageurs. J’aurai pu descendre du train à la gare de Samoëns, mais je suis descendu à la station précédente : j’avais besoin de marcher un peu seul. De respirer à nouveau l’air de mon pays. De voir apparaitre, petit à petit, l’ombre bienfaisante du Criou surplombant de son sommet protecteur la ville de mon enfance. De mon innocence.

Retour à Samoëns...

J’étais vivant.

Après tout ce que j’avais vécu, j’étais vivant. Alors que tant d’autres étaient morts. Je n’arrivais pas à y croire…

Je me sentais étrangement léger : pour une fois que je marchais sans barda complet sur le dos, seul et non en colonne, et la vie au bout du chemin…

Est-ce que j’ai été chanceux ? Ou était-ce seulement le hasard ? Dans ma tête tout se mélangeait : le bruit assourdissant des canonnades et celui des chansons joyeuses des soldats, la boue des tranchées et le bien-être d’une douche après plusieurs semaines passées en premières lignes. Les horreurs que j’ai vécues se voient-elles sur mon visage ? Ne vais-je pas effrayer ma mère et mes sœurs ? Ai-je l'air d'un zombie ou ai-je repris figure humaine ? Comment dire mes cauchemars : le bruit des obus, les cris dans les tranchées ?

Que reste-t-il de l’enthousiasme des premiers jours de la guerre ?

Autour de moi, tout m’étonne : les arbres debout et non pas fracassés, la verdure, les maisons couvertes de leur toit, les oiseaux qui chantent.

Tout en cheminant je respire de grandes goulées d’air pur. Pas de risque de s’intoxiquer ici. Pas d’odeurs nauséabondes de cadavres pourrissant. Je me prends la tête entre les mains : il faut arrêter de penser à tout cela. C’est fini maintenant !

J’aperçois enfin le clocher, celui-là même qui a sonné le tocsin, annonçant la folie sur la terre, un jour d’été. Brisant mon enfance.

Enfin à la maison ! Une boule de chagrin immense m’oppresse. Un lourd sanglot crève dans ma gorge.

Au dernier moment, je n’ose pas rentrer et me couche près de la haie. Je me laisse aller à cette tristesse trop lourde qui me dévaste.

Je pleure longtemps, sans bruit, bouleversé d’avoir retrouvé le monde qui m’avait vu heureux, avant, et que je croyais avoir perdu à jamais.

On m’a jeté dans un enfer que je ne méritais pas. C’est ce qui me blesse le plus : cette injustice qui m’a été faite.

Quand la peine et la douleur accumulées depuis si longtemps se sont taries, je peux enfin me relever.

J’hésite toujours à entrer. Je me sens sale, souillé jusqu’aux os, incapable de me réinstaller dans ce monde si paisible. Si différent de celui que je viens de quitter. Devant la fontaine, je me débarbouille. Par habitude, je vérifie qu’il n’y a pas de cadavre flottant dans l'eau. Je respire un peu mieux quand je réalise qu’il n’y en a pas dans ces lieux protégés.

Je pousse finalement la porte de la maison. L’émotion est si grande de me retrouver là que je ne sais même plus si c’est un silence ému ou des cris de joie qui m’accueillent. Peut-être les deux.
Enfin je peux embrasser ma mère et mes sœurs, mais j’ai peur de goûter le sang de la bataille dans leurs baisers et de voir dans leurs rires le crâne des morts.

Le soir, à table, ma mère me demande :

- Alors ces Allemands, à quoi ils ressemblent ? Ils sont si vilains qu’on le dit ?

- Ils ressemblent à tout le monde, que je réponds.

- Bon ! Soupire-t-elle. 
Elle n’en demandera pas plus et tant mieux. Elle a retrouvé son fils, c’est tout ce qui compte. Et puis quoi lui dire ? Comment décrire l’indicible ?

Il m’a fallu plusieurs jours pour reprendre pied dans l’univers silencieux, protégé du village.

Plusieurs jours pour perdre l’habitude de rentrer la tête dans les épaules et d’attendre l’obus qui va tomber.

Pour se débarrasser de l’expérience de l’absurdité de la mort de masse, de l’impossibilité de faire son deuil en l’absence de corps à enterrer et de tombe où se recueillir, d’un sentiment d’intense culpabilité comme si je vivais à la place d’un autre, grâce au sacrifice d’une autre vie.

C’est la fin de la guerre mais est-ce pour autant que les villes et villages détruits vont renaître ? Est-ce que les mères vont sécher leurs larmes ? Est-ce que les orphelins vont cesser d’être orphelins, les veuves d’être veuves ? Est-ce que les cauchemars vont cesser ? Ces cris d’une violence interminable qui me jettent au bas du lit sans pouvoir me réveiller vont-ils cesser ?

Comme un enfant il faut tout réapprendre. Il faut se dépouiller de son identité de soldat, si chèrement acquise, et reprendre sa place de la vie civile ; faire le deuil de ses amis disparus, déchiquetés sous ses yeux ; accepter la compagnie des vivants : ceux qui n’ont pas connus les combats et qui savent encore ce que rire et danser signifie.

La paix est là, on ne tue plus. Après cinq ans d’attente, de peine, d’ajournement et de terreur, la voilà. Sommes-nous dignes d’un tel bonheur ?

J’espère en tout cas qu’on pourra dire que c’est la fin de toutes guerres.

#ChallengeAZ : Y comme ypérite

Lien vers la présentation du ChallengeAZ 2018

___

L’ypérite est un gaz chimique infligeant de graves brûlures, notamment aux yeux, à la peau, aux lèvres, aux poumons. Il peut traverser les vêtements et les chaussures. Ce gaz peut être mortel, mais il est surtout fortement incapacitant, notamment à cause des lésions importantes infligées au niveau respiratoire qui peuvent rester incurables.

Expérimenté pendant la Première Guerre mondiale, il connaîtra une belle carrière puisqu’on l’a utilisé aussi pendant la Seconde, des conflits coloniaux ou au Moyen-Orient. On l’appelle aussi « gaz moutarde ». Ce nom lui vient du fait que, sous une forme impure, il avait une odeur proche de celle du célèbre condiment de Dijon. Mais pendant la Première Guerre Mondiale on le nomme rapidement « ypérite » car il a été utilisé pour la première fois par les Allemands dans le secteur de la ville d’Ypres en Belgique en avril 1915. Ce jour-là, poussé par le vent, le nuage jaune et verdâtre dérive vers les lignes alliées. Chez les Français, c'est la débandade, les corps de centaines de soldats asphyxiés se mêlent aux milliers d'agonisants. Cette première attaque aux gaz intoxique des milliers de soldats qui mourront dans les heures suivantes. 

Attaque au gaz © icrc.org

Rapidement, différents types de masques seront mis au point, tant côté alliés qu'allemand, de même que des systèmes de veille et d'alerte, et les attaques seront de plus en plus coûteuses et de moins en moins efficaces, à quantité de gaz et munitions égales.

Les premiers essais de ce gaz datent du XIXème siècle, notamment par des chimistes travaillant pour l’entreprise allemande Bayer. Ayant constaté son efficacité, les Français ne furent pas en reste et mirent au point un procédé qui permettait d’en fabriquer… trente fois plus rapidement que le produit allemand. 

L'usage des gaz « vénéneux » suscitera bien l'indignation de nombreux groupes et personnalités dans tous les camps, néanmoins la course aux armements se traduira par une production continue et massive d'armes chimiques de ce type. Il faudra attendre 1993 pour que soit signée la Convention sur l'interdiction des armes chimiques visant l'interdiction et la destruction de ces armes… Sans grand effet toutefois comme on peut le voir aujourd’hui encore régulièrement aux informations.

D’après les sources compulsées, Jean-François a rarement eu l’occasion d’être confronté aux gaz. On ne trouve en effet ce type d'attaque particulière que rarement au cours de ses campagnes :

- Le 31 août 1915 Jean-François combat avec le 23^ème BCA au Combekopf, un massif des Vosges. Lorsque tout à coup (extrait du "pas à pas" d'août 1915) :

« Soudain un obus est tombé tout près avec un bruit mou, très différent du vacarme habituel.

On a aussitôt ressenti des démangeaisons dans le nez, puis la gorge.

- Les gaz ! Les gaz !

J’ouvre rapidement mon sac et trouve le masque placé sur le dessus, comme c’est recommandé.

D’autres mettent plus de temps à le trouver et le fixer. On les entend crier, suffoquant sous la brûlure des poumons.

Ils s’étouffent sur place, sans qu’on puisse les secourir.

Jusqu’à la nuit c’est un bombardement puissant sur toutes nos positions de première ligne, positions arrière et jusqu’aux camps éloignés qui subissent aussi l’effet des obus asphyxiants.

Vers 17h l’ennemi attaque. Il emploie des liquides enflammés et les gaz asphyxiants.

Nous apprenons dans la suite qu’il nous a enlevé une tranchée au Col du Linge. » [1]

Le JMO du 23^ème indiquera à cette date « Pertes : 8 tués, 11 blessés, 1 disparu ».

- Le 13 octobre 1917 dans les tranchées de la Marne.

- Le 22 décembre 1917 sur le front italien.

- Le 18 juin 1918 sur le plateau au-dessus de Cerfroid (Aisne). 

- Le 5 juillet 1918 un obus à ypérite tombe sur la popote des officiers, aux pieds du Chef de Bataillon. Le masque est gardé toute la nuit au poste de commandement. La désinfection du terrain et du matériel sont exécutés le lendemain au petit jour. Le Chef de Bataillon de Fabry-Fabrègues est évacué pour brûlures, ainsi que 9 gradés ou Chasseurs.

- Le 21 août 1918, alors qu’il se trouve dans la Somme, dans le secteur de Montdidier, le JMO indique : « Pendant la nuit tirs de harcèlement par obus toxique et explosifs. Toute la région est ypéritée. Journée calme. Faible activité de l’artillerie ennemie, mais nous constatons que partout l’infanterie ennemie reste vigilante. »

On notera qu’entre temps, le verbe « ypériter » est passé dans le vocabulaire courant, alors qu’en 1915 on disait simplement gaz asphyxiant, obus à ypérite ou « hypérite » (sic).

Pendant longtemps ma mère a cru que son grand-père avait été gazé car, lorsqu’elle allait le voir (elle avait une dizaine d’années et lui un peu plus de 60), il restait toute la journée à regarder par la fenêtre, sans bouger pendant des heures. Or, d’après mes recherches, non seulement il n’a été que très peu confronté à ce type d’attaque mais d’autre part, après la guerre, il deviendra camionneur et déménageur, ce qui ne correspond guère avec les séquelles provoquées par le gaz. Cependant, nous ne saurons jamais à quoi il pensait toute la journée, le regard dans le vide. Ses vieux démons l’auraient-ils rattrapés ?

[1] Version légèrement romancée, mais basée sur des témoignages de soldats donc fortement probable.