#RDVAncestral : Joseph est toujours vivant

En ce début du mois de février 1765, j’arrivai dans le silence d’une mort annoncée : on veillait ici Joseph Godet qui respirait à peine et pour qui la grande faucheuse patientait déjà devant la porte de la maisonnée, attendant calmement, mais sûrement, son dû. Car elle ne repartirait pas seule, à n’en pas douter. Tous ici savaient que Joseph allait bientôt quitter ce monde. Ce n’était pas grave, juste dans l’ordre des choses : ainsi va la vie. Parents, amis et voisins s’étaient donc retrouvés là pour accompagner Joseph dans ses derniers instants. Et je m’étais faufilée parmi eux.

Certains ne faisaient que passer à son chevet, d’autres restaient plus longtemps. Tantôt on se réunissait par petits groupes, chuchotant des anecdotes partagées, tantôt on restait seul plongé dans ses souvenirs. Les enfants emmenés là s’étonnaient encore de pouvoir veiller si tard et comptaient bien en profiter, même s’ils avaient clairement compris que l’ambiance n’était pas à la fête. Certains, ravis, se lançaient le défi de ne pas dormir de toute la nuit… avant de succomber tour à tour dans le sommeil. Les vieillards eux aussi étaient étonnés : d’être encore là ou bien  simplement se demandant quel serait le prochain à jouer le premier rôle dans cet acte particulier qui clôt la pièce de la vie.

Puis je fus autorisée à m'approcher auprès de l’agonisant. Il était allongé dans son lit, respirant avec difficulté. Quelques chaises étaient disposées là pour les veilleurs. Je m’installai près de lui et le regardai longuement. Il n’avait rien de particulier : c’était un paysan du XVIIIème siècle comme il y en avait des milliers. Il avait près de 80 ans : on ne pouvait donc pas se désoler d’une mort brisant une jeune vie. Il était entouré de ses proches : j’avais remarqué au moins deux de ses fils, Louis et Jean, ainsi que son cousin, aussi prénommé Jean. Et d’autres encore : il n’était pas seul. Il était né, s’était marié, avait eu des enfants, avait travaillé, puis laissait son tour maintenant. Bien sûr il avait connu des deuils : ses parents, son épouse une vingtaine d’années plus tôt. Mais c’était dans l’ordre des choses. Qui n’avait pas connu cela ?

Son cadre de vie, ce pays qu’on appelle la Vendée, n’avait pas changé depuis des siècles et sans doute pensait-il qu’il en serait ainsi pour des siècles encore. Bien sûr il ne pouvait pas anticiper les bouleversements que connaîtraient ses petits enfants : la Révolution, le pays laminé par des guerres civiles, la mort d’un roi voulue par son peuple ! La mort d’un roi : comment imaginer cela ? Il ne connaîtrait même pas la gigantesque sucrerie surmontée d’un ange doré comme un personnage sur un gâteau de mariés qui viendrait remplacer, une centaine d’année après lui, la belle église romane qu’il avait toujours vue et fréquentée.

Bien sûr, il ne pouvait pas imaginer les changements de la société que connaîtraient ses descendants : révolutions politiques, industrielles, religieuses, sociétales. Il ne savait rien de tout cela. La seule chose qu’il savait c’est qu’il allait mourir et que les pelletées de terre jetées sur son corps déjà froid allait le plonger dans l’oubli, aussi vite que ses prédécesseurs l’avaient été avant lui.

Je voulais lui parler, en savoir davantage sur lui. Car, bien sûr le temps avait fait son œuvre et l’avait presque effacé du passé. Lui ignorait tout des événements des siècles qui nous séparaient, moi je ne savais presque rien de sa vie. De lui je ne connaissais que ce que m’en avaient dit trois actes paroissiaux (ou peut-être seulement deux : le premier était tellement abîmé que je n’étais pas sûre qu’il s’agisse bien de son acte de baptême). Mais j’arrivai trop tard pour cela.

Soudain il me regarda fixement, plongeant ses yeux dans les miens… Comme s’il avait suivi le cours de mes pensées. Il esquissa un geste de la main qui lui arracha un râle de douleur. Mais son attention et ses yeux revinrent bien vite vers moi. Ils semblaient me dire : peu importe les détails de ma vie. Peut-être les trouveras-tu un jour. Peut-être pas. Poussière nous étions, poussière nous redeviendrons. Mais grâce à toi je revivrai un instant. Et cela me suffit. Car je sais que pour quelqu’un je serai plus qu’un patronyme dans une case, un numéro parmi d’autres. Je retrouverai mon nom et ma place parmi les miens.

 © Pixabay

Le lendemain le curé dû faire creuser une fosse dans la terre froide de Vendée pour y placer son corps. Il était mon ancêtre à la onzième génération, le numéro sosa 2020 de ma généalogie. Et si je ne savais presque rien de lui, je pouvais dire néanmoins qu’il était un fils, un époux, un père. Il était Joseph Godet.

#RDVAncestral : La tante insaisissable

- Mesdames !

J’arrivai en courant car j’avais peur qu’elle m’échappe encore une fois. L’une d’elle avait déjà la main sur la poignée de porte de la voiture.

Marcelle et Paulette © Coll. personnelle

Intriguée, les deux vieilles dames suspendirent leur geste et me regardèrent. D’évidence elles ne me connaissaient pas. J’hésitai un instant : elles se ressemblaient tant : les cheveux bouclés, les lunettes, le nez pointu, la bouche fine comme un trait… jusqu’au chemisier sur jupe droite ! Néanmoins celle de gauche avait les cheveux plus grisonnant que celle de droite : étant l’aînée, je supposai que c’était Marcelle, mon arrière-grand-mère et que l’autre était sa sœur, autrement dit c'était (enfin) mon insaisissable « tante Paulette ». Je l’avais tant cherchée. Elle était là.

Comprenant que mon silence devenant embarrassant, je les saluai à nouveau et me présentai… succinctement. Un peu ennuyée, je ne savais pas comment appeler la tante Paulette puisque dans mon entourage tout le monde l’appelait ainsi, mais s’ils n’étaient pas leurs neveux ou nièces stricto sensu. Madame Paulette faisait un peu « Madame Claude » si vous voyez ce que je veux dire… Bon sang ! Ça fait des années que tu la cherche et maintenant que tu l’as enfin trouvée tu risque de la laisser filer parce que tu ne sais pas comment l’appeler ! Mais secoue-toi donc, me sermonnai-je.

- Heu… pardon de vous demander cela, mais vous êtes bien Paulette, la sœur de Marcelle ici présente ?

- En effet…

- Excusez-moi d’arriver comme ça, mais je vous ai longtemps cherchée et…

- Ah ! oui, me coupa-t-elle, et pourquoi ?

Décidément, la tante Paulette faisait honneur à sa réputation acerbe et autoritaire.

- J’ai connu certain de vos proches : Camille votre époux (bon, je ne pouvais pas lui dire que c’était le parrain de ma mère), votre fils Jean, le fils de Marcelle André et son épouse Christiane… Enfin bref…

- Et vous me cherchiez pour …. ?

- Heu… Je sentais au fond de mes poches les photos et cartes postales la concernant. Aussitôt de bredouillai : J’ai quelques documents à vous remettre. Seulement j’ai eu du mal à vous trouver : les quelques informations que j’ai pu récolter étaient contradictoires. Vous permettez que je vous explique ?

Les deux sœurs s’échangèrent un coup d’œil et Paulette m’autorisa, d’un léger coup de tête, à continuer. Je réfrénai un soupir et repris la parole :

- Je ne trouvai pas votre acte de naissance, et donc votre ordre dans la fratrie, alors que j’avais découvert les sept autres frères et sœurs. Comme vos parents ont beaucoup déménagé, ça m’a fait voyager, mais bon.

Une mention au dos d'une photographie indiquait « sœur aînée de la mère d'André [Marcelle donc] », sans prénom, mais les dates de naissance de vos autres sœurs sont connues. Je n’ai pas trouvé votre naissance à Tigeaux ni Serris. Or vos parents se sont mariés en 1900, ont eu un fils en 1901 puis Marcelle en 1902 : j'avais donc écarté l'hypothèse que vous soyez soit l'aînée.

- Tu as bien raison : je ne suis pas l’aînée.

- Ouf. Cependant, dans une de vos cartes postales Paulette vous appelez Marcelle « ma petite sœur ». J’ai hésité à nouveau : est-ce un petit nom affectueux ou êtes-vous vraiment plus âgée ?

Silence de Paulette.

Je reprenais courageusement :

- Mais, contredisant cela, vous signez une autre carte « ta petite sœur » ! Je ne sais plus où j’en suis.

La bouche de Paulette s’étira légèrement. Je n’eus qu’une seconde pour me demander si c’était un sourire… ou autre chose :

- Alors : qu’as-tu fait ?

- J’ai dépouillé (plusieurs fois) les registres d'état civil, mais cela n'a rien donné. Par ailleurs, vous n'apparaissez jamais avec vos parents dans les listes de recensements. Pourquoi ?

- Ah ! Mais je ne vais pas tout te dire, ce serait trop facile !

Un peu dépitée, je repris :

- Une photo-carte postale vous représente, âgée de 17 ans : au verso votre adresse à Eaubonne. Vous habitez donc le Val d’Oise lorsque vous êtes adolescente alors que vos parents sont toujours en Seine et Marne.

- C’est vrai ! J’avais presque oublié !
La tante Paulette ne me facilitait pas les choses et restait avare en détail. Bon, autant pour moi...

- J’ignore la date et le lieu de votre mariage. De Camille, je n'ai même pas une photo. Je n’ai pas trouvé sa fiche matricule qui aurait pu m’indiquer une adresse. Ma mère pense que vous avez habité à Saint Ouen et/ou à Enghien avec Camille votre époux. Puis peut-être dans le Sud ensuite. Mais j’ai complètement perdu votre trace… C’est pourquoi je suis heureuse de vous voir aujourd’hui !

- Je vois qu’en effet que tu as beaucoup d’informations sur moi… Un peu beaucoup. Je me demande comment tu as eu ces cartes postales qui ne t’étaient pas destinées par exemple.

Je retins mon souffle.

- Je n’ai pas pour habitude de me confier à n’importe qui, mais tu as l’air d’être une fille sérieuse et d’y tenir, alors voilà… Elle ouvrit la portière de la voiture. Je ne suis pas l’aînée de la famille, mais la dernière !

Elle s’engouffra dans le véhicule où Marcelle l’attendait et elles démarrèrent en trombe.

J’en restai pantoise. La dernière ? Cela la faisait naître probablement en 1912, le dernier enfant que j’avais trouvé étant de 1910. Comment n’avais-je pas eu cette intuition ? Pourquoi voulais-je à tout pris la placer en tête de fratrie ? Je me précipitai sur le site des archives de Seine et Marne et là je crois que je trouvai la réponse. Il ne manquait qu’un seul registre : celui de 1912 !

#RDVAncestral : Le gobelet de Salonique

J’arrivai à la fin du jour : le coucher de soleil était magnifique, le ciel immense se parant de couleurs rougeoyantes de toute beauté. Hélas, le fracas des canons et les tirs incessants des mitraillettes brisaient le charme de cette scène. Je me faufilai jusqu’à l’infirmerie : une intense activité y régnait. On y déposait à la hâte des blessés, avant d’aller en chercher une nouvelle fournée, les médecins examinaient des plaies béantes pour lesquels ils n’avaient plus de médicament et les infirmières avaient tout juste un peu d’eau à distribuer à ceux qui étaient encore conscients. Au milieu de ce capharnaüm teinté de râles, de bourdonnements d’insectes et d’odeur de sang je pensai bien passer inaperçue.

- Et vous là !

Raté.

- Euh ? moi ?

- Ben oui : qui d’autre ? Mais vous n’avez pas mis votre uniforme ?

Je cherchai quelque chose d’approprié à répondre quand je reçu dans les bras un tas de chiffons… qui s’avéra être un uniforme d’infirmière.

- Allez ! Ne restez pas à rêver comme ça ! Vous croyez qu’il n’y a pas assez de travail comme ça ? Ah ! Et pendant que vous y êtes : allez me rattraper le caporal Astié. Il a encore quitté son lit en douce pour aller retrouver ses camarades dans les tranchées.

Je restai interdite une seconde en entendant ce nom qui est le mien aujourd’hui. Mince, je pensai le trouver (assez) facilement au fond d’un lit tout fiévreux. Encore raté. Je restai là, immobile, me disant que je n’avais pas du tout envie d’aller visiter les tranchées. L’infirmerie passe encore mais je ne tenais pas tant que ça à m’approcher plus près du front. L’infirmière en chef me regardait bizarrement : elle devait penser que j’étais stupide. Ou encore endormie. Ou les deux.

- Allez ! me pressa-t-elle.

Elle me montra un paravent derrière lequel j’enfilai prestement la tenue d’infirmière qu’elle m’avait lancée. J’avais de la chance : elle était à peu près propre. Y avait pire dans la pile visiblement. Puis je sorti rapidement de là avant qu’on ne me récupère pour aller assister un médecin faisant une amputation à vif sur un pauvre homme faute d’anesthésiant !

La nuit était tombée maintenant. La lune, pleine, et les étoiles brillaient de mille feux. Les bombardements s’étaient calmés. Le silence de la nuit n’était troublé que par quelques tirs sporadiques. Je demandai mon chemin plusieurs fois et fini par atteindre la tranchée qu’on m’avait indiquée. Je n’en menai pas large. Soudain un grand gars sortit le l’ombre et me jeta son manteau sur les épaules.

- Ma parole ! Vous cherchez la mort ou quoi ? Blanche comme vous êtes avec votre uniforme vous brillez sous la lune comme une chandelle dans l’obscurité.

C’est vrai que, côté discrétion, on pouvait faire mieux. Le type était déjà parti : je n’eus pas le temps de le remercier. Je m’enroulai dans la large capote sombre. Elle sentait assez mauvais et était toute tâchée de sang et de boue mêlée. Mais je ne fis pas la fine bouche, je me demandai seulement combien de gars l’avaient portée avant moi et si l’un d’entre eux (ou plusieurs) était mort dedans. Je n’eus pas vraiment le temps de philosopher sur ce point car un solide gaillard m’empoigna et se jeta à terre avec moi. J’en eu le souffle coupé. Alors que je tentai de me relever, j’entendis des tirs et au même moment un soldat déboula, comme tombé du ciel et vint s’écraser à l’endroit exacte où je me tenais une seconde avant. Sans le gaillard il m’aurait proprement aplatie !

Je le remerciai et l’aidai à relever le type qui venait tout droit du no man’s land, poursuivit par le feu nourri d’un ennemi invisible dans le noir de la nuit.

- Ben mon cochon ! C’était moins une !

Je ne sais pas s’il parlait de moi ou du tir.

- M’en parle pas ! Ces « reco » à force ça finira mal. Et je voudrai pas être le pauvre gars à qui ça arrivera. Bon c’est pas tout : il faut que j’aille faire mon rapport maintenant.

Tandis qu’il disparaissait je demandai au fameux gaillard s’il n’avait pas vu le caporal Astié.

- Ouais, j’l’ai vu passer y a pas longtemps. Il doit être un peu plus loin vers la cahute avec les gars de chez Bessonneau.

Bessonneau ? Le patron des usines d’Angers qui, selon la légende familiale avait emmené avec lui tous ses ouvriers « aux Dardanelles » pour contribuer à l'effort de guerre ? Les Dardanelles ! Elles devaient être vraiment très grandes ces Dardanelles, parce qu’on disait toujours ça, chez nous, pour parler de la guerre dans cette partie du monde : les Dardanelles. En fait mon arrière-grand-père avait connu plusieurs positions, comme Salonique par exemple, qui n’est pas précisément à côté des Dardanelles (500 km tout de même). Je m’apprêtai à demander si c’était vrai cette histoire du patron d’usine mais mon gaillard avait filé. Dommage, je ne saurai jamais le fin mot de l’histoire.

Je m’approchai des trois hommes qui discutaient à voix basse dans la tranchée. Parmi eux, je reconnu sans mal mon arrière-grand-père puisque j’avais hérité d’une photo de lui prise quelques mois plus tard et intitulée « retour de la guerre, 1919 ».

- Caporal !

Les autres s’esclaffèrent :

- On t’a retrouvé Astié ! tu y échapperas pas : va falloir retourner bien gentiment faire dodo.

Ils pouffèrent de nouveau.

- Pouvons-nous parler, caporal ?

Il me zieuta et me fit entrer dans la cahute derrière lui.

- ‘Tention la tête.

La porte était basse, la cahute faite de bric et de broc. Un bidon et une cagette renversée composaient l’essentiel du mobilier. Le caporal alluma une lampe sourde qui dispensa chichement sa lumière. Laissant ses yeux s’habituer à la pénombre, il me regardait fixement. Son hypermétropie [1] devait le gêner pour me reconnaître.

- Vous êtes nouvelle ? Vous n’étiez pas à l’infirmerie ce tantôt ?

- Non… Je rends visite aux soldats malades ou blessés.

Je ne sais pas si c’était plausible à cet endroit et à ce moment, mais aussitôt le caporal se détendit et respira mieux. C’était passé !

- D’ailleurs, je vous croyais au lit. On m’a dit que vous aviez fait une nouvelle crise de paludisme.

Comme à peu près 40% des personnes de l’aviation affectées en Orient, il avait d’abord attrapé cette satanée maladie qui le poursuivra toute sa vie durant, entraînant même une pension d’invalidité après-guerre.

Il se coinça un morceau de tabac dans la bouche et se mit à chiquer, mastiquant avec plaisir, expulsant de temps en temps à terre des jets de salive par de grands crachats, comme dans les films de cowboys. Habitude qu’il ne perdra pas en rentrant au pays. Le seul moment où il ne chiquait pas c’était pendant les repas : il mettait alors sa chique dans la doublure de sa casquette, ou sous la table, et la reprenait en partant, à la grande fureur de mon arrière-grand-mère !

Il sorti de sa besace une petite bouteille en argile et un gobelet en fer : il y versa une rasade généreuse d’un  liquide indéterminé.

- Vous en voulez ? C’est les gars qui la font en distillant de la patate. Ça vous rabote le gosier mais c’est pas mauvais. Attention quand même à ne pas en mettre sur vos vêtements, ça f’rait des trous.

- Euh… Non merci, ça ira.

Il avala donc la rasade qui m’était destinée et s’en servit une seconde pour ne pas laisser la première toute seule. Pour ma part, je regardais le gobelet, très légèrement cabossé dont il s’était servi. Remarquant mon intérêt, il l’admira lui aussi une seconde avant de me le tendre pour que je puisse le détailler de plus près.

- Pas trop moche, hein ? Je l’ai fait en 16, à Salonique. Tenez, c’est marqué dessus. Des fois le temps est long, surtout à l’infirmerie, alors j’ai fait ça pour m’occuper. J’aime bien travailler de mes mains. Je préfère le bois, mais ici…

Gobelet ciselé par Augustin Astié avec l’inscription « Souvenir de Salonique 1916 » © Coll. familiale

Je lui rendis le précieux objet et tentai d’en savoir plus sur ses activités :

- Mais que faites-vous dans les tranchées ? N’êtes-vous pas sensé vous trouver à l’arrière, sans même parler de l’infirmerie…

- Non d'une pipe de peau d'chien vert !!!

Oh mince ! J’avais provoqué son juron favori, signe d’un coup de sang et d’un grand mécontentement : j’avais intérêt à me tenir à carreau. Je changeai de sujet aussi rapidement que possible :

- Euh… C’était des hommes de l’usine Bessonneau avec vous ? Avez-vous tous été affectés au même groupe d’aviation ?

Sa colère retomba bien vite et après un jet de salive et de tabac mêlé, digne de figurer au Guinness des records, il me dit :

- Non ces deux-là  je les ai retrouvé par hasard. Les autres... y en a un paquet qui sont perdus…
Il n'en dit pas plus.

- Et que faites-vous alors ?

- Je fais partie des petites mains qui montent les hangars et font mille tâches dans la construction d'une base aérienne. Comme installer les tentes Bessonneau, qui protègent les aéroplanes ou d’autres qui servent d’hôpitaux militaires de campagne. 

Il me raconta un moment sa vie, aux Dardanelles (les vraies !) puis à Salonique : le froid extrême en hiver et les grosses chaleurs en été. Les marais, dernier endroit d’Europe où tu peux attraper le paludisme. Et les tranchées, comme partout ailleurs. Puis la conversation dévia sur sa femme…

- …et mon gosse, qu’est né en 13 et que j’ai presque pas vu. Y me r’connaîtra jamais quand j’vais revenir… Si je reviens un jour…

Il avait raison : le petit garçon s’est insurgé contre ce monsieur inconnu et qui, à peine arrivé, dormait dans le lit de sa maman. Cependant je taisais cette anecdote familiale et je le réconfortai sur son retour assuré.

- Vous êtes sûre ?

- Absolument.

Et pour cause. Mais je voyais qu’il commençait à montrer des signes de fatigue. Il avait beau faire le bravache, il se remettait (à peine) d’une de ces crises de paludisme qui vous terrasse un homme en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Je lui proposais donc de le raccompagner à l’infirmerie. Cette fois il ne se mit pas en colère et accepta même mon soutien pour finir le voyage. Encore quelques mois sur le front, et d’autres encore après la signature de l’Armistice, puis la démobilisation, enfin, en mars 1919 et le retour à la maison...

Famille Astié, 1919 © Coll. personnelle

Merci à mon oncle Jean, dont le texte est émaillé de ses souvenirs d’enfance.

[1] Hypermétropie : Sans équipement optique, l'hypermétrope doit fournir un effort de mise au point, le réflexe d'accommodation, pour obtenir une vision nette. Cet effort visuel est nécessaire en vision de loin, mais plus encore en vision rapprochée, c'est pourquoi c'est en vision de près que la vision se trouble (guide-vue.fr).

#RDVAncestral : Les toiles de bébé

J’étais venue à la Coulonge (Orne) pour le baptême de Catherine Mesenge, mon ancêtre à la XIème génération. Mais finalement, au lieu d’aller à l’église, je me dirigeai vers la maison de ses parents.

Je frappai : pas de réponse. Pourtant, Françoise Salles, épouse Mesenge, était forcément là : on était juste après la naissance du bébé et donc les relevailles n’avaient pas encore été accordées à sa mère. De plus, il y avait de la fumée qui sortait de la cheminée et de la lumière filtrant aux fenêtres. Je décidai d’entrer. Un petit chaudron était en train de mijoter lentement dans la cheminée. Seul le doux frémissement du ragoût troublait le silence de la maison.

La porte de la pièce voisine était entrouverte : je m’approchai. Le petit Pierre, âgé de trois ans, n’était pas visible. Mais Françoise était là, elle. Non dans son lit garni d’une couette, oreillers et traversin, au chaud sous une couverture de sarge comme je l’imaginai, mais par terre, agenouillée. Elle me tournait le dos. Elle était devant un grand coffre de bois de frêne ouvert, la clé encore dans la serrure. Son coffre de mariage j’imagine. Les aunes de tissus, draps, serviettes et même l’habit de noce reçu lors de son contrat de mariage s’y entassaient.

Je m’approchai : Françoise tenait serrée dans ses mains quelques pièces de toile. Les larmes inondaient son visage.

- Françoise ?

Pas de réponse. J’appelai encore, un peu plus fort cette fois.

- Françoise ?

J'avançai davantage et lui touchai l’épaule.

- Françoise ? Puis-je vous aider ?

- …

- Que tenez-vous là ?

- C’est…

- Oui ?

- C’est… Ce sont des toiles… que j’ai cousues et confectionnées pour… pour Marie.

Je comprenais mieux maintenant.

- Marie ? Votre première-née ?

- Oui. J’avais préparé des linges pour l’emmailloter et la tenir au chaud pour aller à l’église la faire baptiser. Malheureusement elle n’en n’a pas eu besoin du petit linge que je lui avais préparé… « Aussitôt après décédée et inhumée » qu'a dit le curé. Alors j’ai remisé ces toiles dans mon coffre.

- Et trois ans plus tard, tu les as ressorties, n’est-ce pas ? (j’étais passé au tutoiement sans m'en rendre compte).

- Oui, pour Marguerite. Née et décédée le même jour. Elle non plus ne les a pas utilisées.

- Puis est venu Pierre, et aujourd’hui Catherine.

- Oui… mais aura-t-elle le temps de les user ?

 Linge © picclick.fr

Elle serra contre elle les toiles destinées à l’usage du nourrisson et étouffa un sanglot plein d’appréhension pour l’avenir de cette petite fille dont les deux aînées n’avaient pas vécues.

Le mois de janvier 1685 soufflait sa fraîcheur jusque dans la chambre : j’aidai Françoise à se recoucher, bien au chaud. Doucement, je lui retirai les linges qu’elles tenaient encore et les déposait précautionneusement dans le coffre. Approchant une chaise de son lit, je lui tenais compagnie. Je tentai d’alimenter la conversation, mais Françoise, quand elle me répondait, ne prononçait que quelques monosyllabes. Finalement, je laissai le silence reprendre ses droits. Françoise fixait intensément la porte. Serait-ce la porte du malheur, le père revenant sans enfant, la petite Catherine ayant déjà expiré comme ses deux sœurs ? Ou serait-ce la porte sinon du bonheur au moins de l’espoir, le bébé revenant affamé de lait et de vie ?

Le temps passait et la tension montait.

Finalement Anthoine Mesenge rentra, dans un tourbillon de neige. Sans s’en apercevoir, Françoise et moi retenions notre respiration, dans un ensemble commun chargé d’attente. Enfin, Anthoine déroula la longue houppelande qui l’enveloppait et découvrit un nourrisson étroitement emmailloté. Était-ce le voyage, l’arrêt, le changement de température ou de position, quoi qu’il soit un cri de protestation se fit entendre, crevant d’un coup le silence angoissé de la maison et nous rendant le souffle, à Françoise et à moi. Anthoine donna le bébé à sa mère.

Je me rendis compte que je m’étais laissée contaminée par l’angoisse de Françoise, alors que je savais pertinemment que Catherine vivrait, puisque j’étais sa lointaine descendante. Je regardai le coffre de bois : les toiles qu’il contenait seront bien utilisées par Catherine, puis par ses futures sœurs, aussi prénommées Marguerite et Marie (dans cet ordre). Rassurée, je quittai le couple et leur bébé… et les aunes de toiles attendant qu’on les transforme en divers vêtements et robes au fur et à mesure que la jeune Catherine grandirait.

#RDVAncestral : Interdit d'enterrement

J’entrai dans l’église de L’Orbrie (Vendée) pensant trouver là une assemblée recueillie, triste et murmurant les derniers préparatifs pour inhumer mon ancêtre Antoine Grimaud qui venait tout juste de décéder en ce jour de mars 1702. En fait, il serait plus juste de dire que l’humble édifice consacré résonnait de colère contenue, de dispute larvée et, je dois l’avouer, de cris chuchotés (autant qu’il soit possible de crier en chuchotant !).

Je m’approchai pour savoir de quoi il retournait :

- Mon père enfin, c’est nous ! vous nous connaissez bien ! disait un jeune que je supposai être l’un des fils de feu Antoine.

- Nous… n’avons… jamais… été traité… de la sorte ! articula une femme entre deux sanglots.

En grand deuil, ce devait logiquement être Catherine Gachot, mon aïeule et récente veuve.

- Non ! tonna le curé dans un souffle. Je ne veux point le savoir !

C’était très étrange d’assister à une dispute où tous les cris n’étaient que murmures. Cependant l’hostilité régnait, à n’en pas douter.

- Mais enfin, vous ne voyez pas que vous ajoutez des difficultés à ma mère dont la peine est déjà grande ? insista une jeune femme soutenant sa mère.

- Je suis désolée ma fille mais il me faut ce certificat. Sans cela ce sera une fosse en terre non consacrée !

- Oh !

J’imagine sans mal l’émoi que suscita cette remarque chez mon aïeule.

- Très bien, nous allons donc le chercher ce certificat ! conclut le fils du défunt, les poings serrés.

Il conduisit sa mère et sa sœur vers la sortie et leur dit :

- Vous, vous rentrez à la maison et moi je vais à Sainte-Radegonde.

Sa mère s’inquiéta :

- Maintenant ? Mais tu n’arriveras pas avant la nuit.

- Peu importe, je dormirai chez Boniface et je serai de retour demain. Et l'enterrement aura lieu mercredi !

Les femmes partirent d’un côté, l’homme de l’autre. J’hésitai une seconde, puis m’élançai à la suite de ce dernier :

- Vous êtes Jean Grimaud, n’est-ce pas ? lui demandais-je.

Il jeta à peine un regard sur moi, puis finalement répondit :

- En effet !

- Je suis profondément désolée pour votre père. Vous vous rendez à Sante-Radegonde-des-Noyers parce qu’il est décédé là-bas et que le curé de L’Orbrie souhaite un certificat attestant qu’il était bon chrétien afin de pouvoir l’inhumer en terre consacrée, ai-je raison ?

Cette fois il s’arrêta net et se tourna vers moi :

- Vous avez l’air d’en savoir beaucoup, mais moi je ne me rappelle pas vous avoir déjà vue, me demanda-t-il l’air soupçonneux.

Oups, j’en avais peut-être trop dit !

- Heu… je suis une cousine éloignée. Nous devrions nous remettre en marche : nous avons un petit bout de chemin à faire.

- Hum… acquiesça-t-il, encore sceptique.

Un peu moins d’une heure plus tard nous étions arrivées à Fontenay-le-Comte. Jean n’avait pas beaucoup parlé. Je le laissais respirer et sa colère retomber. Tout d’un coup je pris conscience qu’il nous restait encore au bas mot cinq bonnes heures de marche pour atteindre notre but ! Je me demandais si j’avais eu raison de le suivre… Puis soudain il se mit à parler, racontant son enfance ; en particulier un jour où, caché dans l’atelier de son père, maître tailleur d’habits, il jouait avec les chutes de tissus et… Un sanglot mourut dans sa gorge. Ses souvenirs l’avaient ramené vers ce père défunt. Le silence reprit ses droits.

Le soleil venait de disparaître à l’horizon au moment où apparu la maison de Boniface. Il était non seulement le frère de mon compagnon de route silencieux, mais mon ancêtre direct à la XIème génération. Malgré les bonnes attentions que l’on me prodiguait la soirée ne fut guère joyeuse. Je pus cependant câliner un peu Perrine, âgée de cinq mois, qui tiendrait une bonne place dans les branches vendéennes de mon arbre. Mais je n’avais pas osé demander à Boniface pourquoi il avait abandonné le métier de tailleur d’habits pour devenir laboureur puis cabanier (c'est-à-dire fermier) : avait-il eu un revers de fortune ? Que c’était-il passé ? Tout le monde alla se coucher : je ne le saurai donc pas. J’avais laissé passer ma chance.

A l’aube on me réveilla gentiment. Boniface et Jean m’invitèrent à les suivre au presbytère où ils demandèrent au curé le fameux document. Quelques minutes plus tard nous nous apprêtions à reprendre la route avec Jean. Il n’y eu guère d’effusion quand les deux frères se quittèrent. Encore de longues heures de marche pour rejoindre notre point de départ. Une douzaine d'heures de marche au total pour quelques minutes sur place.

Plume et papier © pixabay.com

Finalement Antoine put être inhumé, deux jours après son décès, dans le cimetière de sa paroisse. Toutes ces tracasseries parce qu’il avait la mauvaise idée de mourir à Sainte-Radegonde et non à L’Orbrie et que le curé du lieu voulait un certificat de son collègue spécifiant qu’il avait reçu « les saints sacrements et donné des marques d’un bon chretien ».

#RDVAncestral : Revenir à la vie

Le silence régnait dans le village. L’ambiance était lugubre. Des morceaux de brouillard s’accrochaient me faisant penser aux lambeaux d’un triste manteau. Le manteau de la mort. De temps en temps émergeaient de cette vallée de l’ombre et de la mort des personnages portant un long manteau et un masque blanc en forme de bec d’oiseau. Ils me regardaient bizarrement. L’un d’eux tenta même de me faire reculer et quitter le village. Je passai outre, sachant que je n’attraperai pas la peste durant mon court voyage : après tout j’y avais déjà été exposée sans contracter la maladie (voir le #RDVAncestral : la mort noire).

Traversant le village dans cette étrange ambiance, je me dirigeai vers la maison de mes ancêtres Aubin Daburon et Denize Surreau. Je m’arrêtai un instant pour contempler leur porte. On y avait tracé une grande croix blanche. Cela signifiait que la maladie – et la mort – étaient passées par là. J’entrai.

La pièce principale n’était pas très grande. Elle était simplement meublée : une table, des chaises, un coffre et quelques ustensiles de cuisine usés près de l’âtre. Denize était assise près du foyer, éteint depuis longtemps. Elle était seule : on ne faisait plus de veillées funéraires à cause de la peur de la contagion. Je ranimai les cendres froides et préparait une infusion pour Denize. Pendant tous mes préparatifs elle ne bougea pas. Je dus lui mettre la tasse chaude entre les mains et l’encourager à la porter à ses lèvres. Le silence s’installa.

Puis Denize commença à susurrer une étrange litanie :

- Aubin, Françoise, Aubine, Symphorien, Anois, Jeanne et mon Aubin.

Que répondre à une mère qui avait perdu six de ses huit enfants et son époux en un mois ?

Denize reprit :

- 4 ans, 7 ans, 10 ans, 12 ans, 14 ans, 17 ans et 45 ans pour mon Aubin.

La mort ne regardait pas l’âge de ceux qu’elle emportait avec elle.

- 21 mai, 22 mai, 3 juin, 5 juin, 9 juin, 14 juin et 20 juin.

Cette succession de dates me fit frissonner : Denize n’avait eu que peu de repos entre deux enterrements.

- Pourquoi pas moi ? Pourquoi pas moi ? Pourquoi pas moi ? ne cessait-elle de répéter à l’infini.

L'enterrement d'un enfant © bourdelle.paris.fr

Je l’observai : elle regardait dans le vide, parlait d’une voix blanche, presque inaudible. Elle ne pleurait pas : elle n’avait plus de larmes à donner.

Je préférai taire le fait que la peste fera, entre quelques périodes de sommeil, de nouveaux ravages dans les décennies à venir : 1631/1632, 1636/1640… Elle sera accompagnée d’une terrible épidémie de dysenterie qui frappera de nombreuses paroisses de l’Anjou, avec une simultanéité et une brutalité étonnantes. A tel point qu’on dira qu’aucun « homme vivant n’avoit point vu si grande mortalité » [1]. Dans la dernière semaine de l’année 1640, le fléau disparaîtra avec la même simultanéité et la même soudaineté qu’il est apparu trois mois plus tôt. C’est en 1640 que je fus confrontée pour la première fois à la mort noire.

Je reportai mon attention sur Denize : rien ne semblait pouvoir l’atteindre. La douleur était trop forte : elle restait sourde à tout ce qui n’était pas cette souffrance. Mais Denize était une mère : il lui restait deux enfants : Phorien, l’aîné de la fratrie et la petite Marie, âgée 15 mois. Celle-ci s’agitait dans on berceau, mais ne pleurait pas. Comme si elle avait compris que le silence était de mise dans cette maison. Reprenant la tasse restée pleine, je me levai et allai chercher l’enfant que je mis d’autorité dans les bras de sa mère. Celle-ci la regarda un moment, mais c’était comme si elle ne la voyait pas.

J’insistai auprès de Denize, lui parlant doucement, lui rappelant qu’elle avait encore deux enfants dont cette petite qui réclamait son attention et ses soins. Il faut dire que j’avais un intérêt personnel dans l’affaire : Marie était mon ancêtre à la XIIème génération : il fallait donc qu’elle vive pour que 350 ans plus tard je vienne au monde à mon tour.

- Et puis Denize, tu es jeune encore : tu pourras refaire ta vie, avoir d’autres enfants… Je pouvais lui dire cela en toute confiance puisque je savais qu’elle allait se remarier 15 mois plus tard et donner la vie à nouveau.

Même si ces paroles étaient dures à entendre dans un moment pareil, elles finirent par atteindre Denize. Elle essaya de résister à la douleur qui l’envahissait, mais jamais elle ne s’était sentit aussi désespérée. Soudain elle se tourna vers moi et éclata en sanglot. Ces larmes qui ne voulaient pas venir, ce chagrin qui restait bloqué : tout céda en un instant. Je pris Denize dans mes bras et la laissait épuiser toute sa peine, la berçant doucement. Entre deux sanglots son corps était secoué de tremblements convulsifs. Des cris déchirants s’échappèrent de sa gorge et à chaque fois qu’elle respirait, l’air semblait lui manquer. Même si Denize vivait dans un monde où la mort était sinon quotidienne, du mois courante, cette épidémie la dépassait : ce n’était pas la perte d’un être cher qu’elle pleurait, mais sept ! Au bout d’un long moment, les larmes se tarirent. Apaisée, Denize releva son visage vers moi et me remercia.

- Je ne sais même pas qui vous êtes, remarqua-t-elle. Puis en me fixant à nouveau : Et pourtant j’ai l’impression de vous connaître…

Je lui souriais. Elle me caressa la joue. A ce moment-là on frappa à la porte ; ce qui nous étonna toutes les deux : les visites étaient rares en ces temps de mort. Denize alla ouvrir : c’était un voisin, Jean Rameau. Je m’éclipsai discrètement pour leur laisser un peu d’intimité. Est-ce que leur histoire commença ce jour-là, je ne saurai le dire, mais en tout cas une chose est sûre : c’est ce Jean qu’elle épousera l’année suivante, ramenant Denize à la vie.

[1] Source : Odile Halbert

#RDVAncestral : L'arbre des générations

Article disponible en podcast ! 

 

 

 

J’arrivais au village du Poizat dans les premiers jours de février 1884. Un joli tapis blanc de neige recouvrait les hauts plateaux de l’Ain. Je demandais à voir Roze, ou plutôt la « veuve Berrod » comme on l’appelait. On m’indiqua facilement sa maison et là on me montra le fond du jardin :

- Vous voyez ce mélèze là-bas ? Elle est assise dessous.

- Mais ? Par ce froid ?

Mon interlocuteur se mit à rire

- Oh ! ça ! Aucune importance ! Elle en a vu d’autres ! De toute façon elle y est tous les jours, quel que soit le temps. J’ai réussi à la convaincre de prendre une couverture, mais je ne suis même pas sûr qu’elle l’utilise.

Je suivis un chemin tracé à petits pas dans la neige qui me mena tout droit vers un grand mélèze, seul au fond du jardin. Dépouillé de ses aiguilles il semblait trembler de froid… ou était-ce seulement moi ? En arrivant tout près je vis Roze, assise sur un banc qui avait été installé là, tout près du tronc de l’arbre. Elle avait la tête penchée en arrière, regardant vers la cime des branches. Sa couverture était à moitié tombée par terre, mais elle semblait ne pas s’en être aperçue. Je la remis doucement en place et m’assis sur le banc sans un bruit, ne voulant interrompre sa rêverie. Au début je ne savais pas si elle m’avait remarqué. Mais après un petit moment elle me dit, sans détourner les yeux :

- Vous voyez ces banches de ce bel arbre ?

A mon tour je penchais la tête en arrière. De ce point de vue, l’arbre semblait atteindre le ciel.

- Je le vois, répondis-je.

Souriante elle reprit :

- C’est mon père qui l’a planté. Il m’a souvent raconté cette histoire : il devait avoir 4 ou 5 ans lorsqu’un jour son grand-père lui dit de remplir une cruche d’eau. Il le prit ensuite par la main et s’éloigna de la maison. Oh ! Je dis maison, mais à cette époque elle devait ressembler plutôt à une cabane. Mon père marchait précautionneusement sur ses courtes jambes malhabiles, veillant à ne pas renverser d’eau, cette eau si précieuse que sa mère avait puisé au puits le matin, comme elle le faisait tous les jours dès qu’elle se levait. Quand il me racontait cette histoire, il se rappelait la sensation de la main noueuse de son grand-père serrant fort la sienne, petite et lisse, presque perdue dans cette main trop grande qui avait si souvent retourné la terre quelque peu ingrate de nos plateaux. 

Elle fit une pause, pensant peut-être à ces mains, au lien entre la rugueuse et la douce, à la transmission entre les deux. D’une main à l’autre. D’une génération à l’autre. Peut-être qu’elle voyait dans ce tronc noueux cette main rude. Une main d’adulte taiseux qui, probablement, ne devait pas souvent prendre la main enfantine dans la sienne. C’était peut-être pour cela que Pierre Beroud, le père de Roze, s’en rappelait si bien.

- Enfin ils arrivèrent ici, à cet endroit précisément où nous sommes, enchaîna Roze. Grand-père Jean François dit à son petit-fils de poser la cruche à terre, ce que l'enfant fit avec un certain soulagement, celui de ne pas avoir renversé la précieuse eau. Son aïeul mit les genoux à terre et demanda au petit de bien écouter ce qu’il allait lui dire. Étonné, mais tout ouïe, l’enfant devint soudain grave et attentif, sentant que ce qui était en train de se passer n’était pas ordinaire. Ses yeux s’agrandirent et il buvait les paroles de ce gentil vieillard qui, d’habitude, en était plutôt avare.

Jean François ouvrit son autre main, révélant son trésor. Pierre se pencha et observa bien, comme on le lui commandait. C’était petit, marron, d’une forme biscornue, vaguement triangulaire. Pierre n’en avait jamais vu.

« - Tu vois ça petit, c’est une graine. Aujourd’hui nous allons la planter ici. Et quand tu seras vieux comme moi, elle sera devenue un bel et grand arbre.  »

Pierre était prêt à croire à peu près n’importe quoi et faisait tout pour assister aux veillées et entendre les histoires merveilleuse qui s’y racontait, mais que cette chose minuscule et sans forme devienne un arbre, ça sûrement pas ! Le grand-père y devait avoir perdu la tête. Mais Pierre n’osa pas protester, alors il regarda simplement son aîné de ses grands yeux.

« Parce que tu vois, ici, poursuivit-il, c’est la position idéale : pas trop près de la maison comme ça quand l’arbre sera grand il ne pourra pas tomber dessus s’il y a une grande tempête. Mais pas trop loin non plus, comme ça on pourra en profiter. »

Le vieil homme fit un trou avec son index et demanda à Pierre de joindre ses deux mains ouvertes ; ce que fit l’enfant. Le grand-père déposa délicatement la graine au creux des mains du petit, comme une offrande, et lui dit de déposer la graine au fond du trou. Une fois fait, il reboucha le trou et demanda à Pierre de prendre la cruche et de renverser son contenu sur le petit tas de terre fraîchement comblé. Verser de l’eau c’était plus facile que la transporter : Pierre fit avec joie ce qu’on lui avait réclamé.

« Et un jour tu pourras couper l’arbre et faire une belle maison bien solide avec ! ». Alors là c’était le pompon : comment on pouvait faire une maison avec une chose qui tient dans la main !

Ils rentrèrent à la maison et rapidement l’enfant oublia la graine et cette histoire farfelue. Quelques temps après la Noël, au début du mois de février, son grand-père tomba malade. On ne l’autorisa à le voir qu’une seule fois et ce jour-là son grand-père lui dit d’une voix rauque ses derniers mots : « N’oublie pas la graine petit ! Occupe-t-en comme si c’était ton enfant. » Il mourut le lendemain. Pierre fut bien triste, mais comme souvent à cet âge, le chagrin passa vite. Mais, impressionné par les dernières paroles de son grand-père, il n’oublia pas la graine. Un beau jour, un petit quelque chose sortit de terre à l’endroit précis où ils avaient planté la fameuse semence. Il passa un long moment à le regarder, encore dubitatif sur le soi-disant arbre majestueux qui devrait apparaître ici.

Dans la maison, à un rythme régulier, les petites sœurs  se succédaient dans le berceau qui avait été le sien. Son père consolidait et agrandissait la maison quand il le pouvait. Quand Pierre eu enfin un petit frère, la graine était devenue un buisson. Puis il y eu d’autres enfants. Et d’autres événements aussi, comme cette Révolution dont tout le monde parlait. Pierre avait 12 ans. D’aucuns disaient que maintenant le monde allait avoir une vie meilleure et que la pauvreté disparaitrait très vite maintenant que le roi était mort. Pierre, lui, voyant son arbre, pensait que les choses n’iraient peut-être pas aussi rapidement et qu’il faudrait être patient. Tout aussi régulièrement que les saisons, les régimes se succédaient : Directoire, Consulat, Premier Empire…

En 1798 Pierre avait épousé une fille du village, Marie Thérèse. Eux aussi eurent une flopée de gamines, et un seul fils. Moi, je viens après Blaise. Je suis la cinquième fille et il y en a encore eu deux autres après moi ! L’année d’après ma naissance, les Autrichiens envahirent l’arrondissement de Gex. Mon père a bien cru qu’il y allait avoir la guerre. Mais finalement le traité de Vienne a arrangé les choses : on a supprimé le département du Léman et on a récupéré le territoire de Gex. Quand j’ai eu 10 ans, un nouveau diocèse a été créé à Belley.

Les temps ont bien changé, mais la misère n’a pas disparue pour autant. L’agriculture s’est profondément transformée : des techniques modernes se sont développées (apparition des engrais, de la charrue, des comices agricoles), dans les basses terres la viticulture s’est répandue, de nombreux étangs ont été asséchés et les fromageries se sont multipliées. Le chemin de fer et l’industrialisation ont attiré les jeunes vers les villes. La montagne s’est dépeuplée petit à petit. 

Ma mère nous a quittées lorsque j’avais une douzaine d’années. Mais mon père était toujours là ; le pilier de la maison. Puis vint le jour de mon mariage : mon père était fier car j’épousais un instituteur primaire, Jean François Berrod. Lui dont les ancêtres n’étaient que de pauvres journaliers.

Un jour je vis mon père qui regardait fixement vers le fond du jardin. Étonnée, je demandais ce qu’il regardait. « L’arbre. » me répondit-il. « Il y a un grand arbre au fond du jardin. » Je ne comprenais pas : « Bah ! il a toujours été là cet arbre ! ». Et dans un sourire énigmatique, mon père me répondit « Presque, oui, presque… ». Ce n’est que bien plus tard que j’appris comment une graine minuscule était devenue un bel arbre, ainsi qu’un vieil homme l’avait promis à un jeune enfant.

Mélèze © couleursbois.com

Ce jeune enfant était devenu un vieillard à son tour. Mais, tout noueux qu’il était devenu, il ne manquait pas de venir chaque jour voir si son arbre allait bien. Il veillait sur lui comme sur ses enfants. Intriguée, un jour je lui ai demandé ce qu’il avait de particulier cet arbre ; et c’est ainsi que j’ai su cette histoire.

A mon tour j’ai eu des enfants (en écoutant Roze dire cela, je pensais alors à sa fille Zélia qui était mon ancêtre directe, la grand-mère de ma grand-mère Marcelle).

Aujourd’hui mon père nous a quittés. Il avait plus de 90 ans ! Dire qu’il trouvait que son grand-père était âgé, et il n’avait que 68 ans à son décès, lui ! Mais lorsqu’on est un enfant, un adulte c’est déjà un vieillard. 

C’est en souvenir de lui que je viens ici tous les jours, maintenant que je suis vieille à mon tour. Sais-tu qu’il y a 101 ans que cet arbre a été planté ? Cela paraît une éternité, et pourtant…

Mais c’est bizarre, depuis que mon père n’est plus là, l’arbre est comme malade. Mes fils disent qu’il faudrait l’abattre. Cela me rend triste… mais tu sais quoi ? me dit-elle dans un souffle. J’aimerais bien que de ses planches ont fit mon cercueil. Comme ça je sais que mon père veillera sur moi, comme il a pris soin de cet arbre. 
Sur cet aveu, je m'en allai.

Roze s’éteignit la semaine suivante. Et comme elle le souhaitait, on fit son cercueil grâce au vieil arbre abattu. Celui qui, d’une petite graine dans les mains d’un enfant, accompagna les vies de cinq générations et veilla au sommeil éternel d’une vieille femme dont le même sang coulait dans les veines, comme la sève dans celles du grand arbre au fond du jardin.

#RDVAncestral : A l'école !

En arrivant à Cocherel (petite bourgade de Seine et Marne actuelle), je demandais mon chemin pour me rendre chez les Bachelier – mes ancêtres à la XIIème génération. Presque à chaque fois on me regardait d’un air bizarre, on chuchotait une fois que j’avais le dos tourné, sans parler du couple qui refusa carrément de me répondre ! Je me demandais bien ce qu’il se passait : qu’avaient fait mes ancêtres pour subir cet opprobre de la part de leur communauté ? Finalement j’arrivais enfin à trouver leur maison et j’y fus accueillie à bras ouverts. Cela me changeait de l’atmosphère pesante qui avait accompagnée mon entrée dans le bourg.

Après les salutations et diverses politesses d’usages, j’osais raconter mon arrivée et l’accueil plutôt froid, pour ne pas dire hostile, que j’avais reçu dès lors que je prononçais leur nom.

- C’est à cause de moi ! répondit une petite voix tranquille.

Je me penchais de l’autre côté de la table pour apercevoir son auteur : une petite fille haute comme trois pommes, qui jouait silencieusement avec une poupée de chiffon.

- Mais non, ma chérie : ce n’est pas ta faute, rassura la voix chaude de sa mère Jeanne.

Ma surprise devait se lire sur mon visage. Pierre et Jeanne échangèrent un regard puis Pierre prit la parole :

- Nous avons décidé d’instruire notre fille, de lui faire apprendre ses lettres et un peu les chiffres. Nous pensons que le savoir c’est important.

- Et pas que pour les garçons, appuya Jeanne.

- Et c’est là l’origine du problème ?

- Beaucoup ne partagent pas notre point de vue : ils disent que la seule chose que les filles doivent savoir c’est tenir leur ménage et satisfaire leur mari. Même le curé y a fait allusion lors d’un prêche à l’église. Désormais, même ceux qui nous soutenaient auparavant n’osent plus le faire ouvertement.

- Ah ! Je comprends mieux maintenant…

Alphabet méthodique © crdp-strasbourg.fr

Jeanne enchaîna tristement :

- Apprendre aux filles c’est apprendre au diable. Seule l’éducation religieuse est permise. De toute façon elles sont sottes et n’y comprendraient rien. C’est ça qu’on nous dit. Et encore, des fois c’est pire : si elles sont savantes elles deviennent vaines, voire lascives et dangereuses !

Jeanne regarda sa petite fille qui, dans l’innocence de sa jeunesse, n’avait rien de tout cela.

- Les filles passent de la domination du père à celui du mari. Ou alors  c’est le couvent ! Pas d’autre alternative possible, confirma Pierre.

- Moi je ne veux pas de cela pour ma fille : je veux qu’elle soit instruite et qu’elle trouve un mari qui l’appréciera pour cela aussi. Et pas juste une servante pour s’occuper des gosses et balayer sa cuisine.

L’intention était louable, mais l’époque ne s’y prêtait guère. Rencontrer une féministe au XVIIème siècle était déjà curieux, mais un féministe encore plus ! Parce que bien sûr, rien ne pouvait se faire sans la volonté du mari. Et de toute évidence, celui-ci était tout acquis à cette cause ; ce qui me fit bien plaisir moi qui, tous les jours ou presque, assistais au lent grignotage des droits des femmes un peu partout dans le monde.

- Mais alors, qu’allez-vous faire ?

- Nous cherchons un cours paroissial qui voudrait l’accepter parce que, bien sûr, le curé de notre paroisse de veut pas en entendre parler. Peut-être à Vendrest, d’où je suis originaire et où ma famille est connue et respectée.

- J’espère qu’ils l’accepteront car cela fait déjà une heure de marche pour y aller, plus encore pour Anne et ses petites jambes. Parce qu’on ne pourra pas l’accompagner : il y a trop de besogne ici. Elle devra y aller seule, souligna Jeanne.

- En attendant, nous avons commencé à l’éduquer nous-mêmes, reprit Jeanne dans un souffle, surveillant la porte au cas où une oreille indiscrète passerait par là.

- Je suis moi-même un peu instruit : oh ! pas un savant hein ? Mais je sais mes lettres, alors je me sers des citations de la bible utilisées lors des offices par le curé, comme ça on ne peut rien me reprocher ! expliqua Pierre.

Un petit air de défi éclairait son visage.

J’admirais ces parents qui, seuls, contre tous, voulaient absolument éduquer leur fille. Quitte à prendre des risques, à être mis à l’écart de leur communauté. Combien de siècles avaient-ils d’avance ? Au XVIIème siècle près de 90% des femmes étaient illettrées. Et encore, dans les 10% restant il y avait surtout des citadines bien nées et vivant déjà dans un milieu sinon cultivé au moins instruit.

Je ne sais pas s’ils trouvèrent enfin une école pour accueillir et éduquer leur fille, mais une chose est sûre : à 18 ans, lors de son mariage, elle savait parfaitement signer son nom et peut-être bien plus encore...

Signature Anne Bachelier, Cocherel, 1673 © AD77

On est alors en 1673. C’est la plus ancienne signature féminine de mon arbre.