En cette fin de mois de janvier 1893, j’ai rendez-vous Célestine rue du Mail, sur le plateau de la Croix Rousse à Lyon. Je ne connais pas bien la ville et je suis un peu perdue. Au pied de la Montée de la Grande Côte j’avise une élégante jeune femme vêtue d'un mantelet brodé dernière mode sur une robe de mousseline blanche, portant sur la tête une toque en gaze de soie joliment ornée et, bien sûr, les indispensables gants assortis sans lesquels une femme du monde ne sortirait pas. Elle me confirme que je dois emprunter la Montée pour atteindre « la colline qui travaille », celle qui fourmille d’ateliers de canuts, ces ouvriers de la soie.
- C’est un peu raide, mais une fois sur le plateau la marche est plus aisée, vous verrez… m’assure-t-elle avec un grand sourire.
- Je vous remercie… heu…
- Marie ! Je me nomme Marie ! Bonne journée !
A peine ai-je eu le temps de la remercier que, dans un froufrou de satin, elle disparaît, happée par la foule. J’entreprends la fameuse montée et j’avoue que, une fois arrivée en haut, je ne suis pas mécontente d’avoir enfin atteint le plateau !
Débouchant sur la place de la Croix Rousse, je trouve Célestine qui m’attend.
- Je suis venue à ta rencontre car j’avais peur que tu te perdes dans cette grande ville…
Voyant que je suis encore un peu essoufflée, la vieille dame se met à rire.
- Moi aussi, la première fois, j’ai été essoufflée. Il faut dire que j’avais une soixante d’années, moi !
Et vlan pour mon ego.
- Bon, maintenant j’en ai plus de soixante quinze, alors je veux bien ton bras pour m’aider à marcher, ajoute-t-elle en riant toujours sous cape.
Nous nous dirigeons vers la rue du Mail, bras dessus bras dessous. Célestine se laisse aller à ses souvenirs :
- La première fois que je suis arrivée ici, quelle frayeur j’ai ressentie. Tu comprends, j’arrivais tout droit du Poizat. C’est un petit village de 700 habitants situé sur le Plateau de Retord, dans le massif jurassien, au milieu des bois. J’étais veuve depuis une dizaine d’années. Mes quatre aînés étaient casés, le cinquième fiancé et mon petit dernier… Elle essuya furtivement une arme qui perlait puis se reprit… Mon « petit » dernier, qui avait en fait une vingtaine d’années, était décédé à l’hôpital militaire de Belfort en 1873.
Je l’aurai bien interrogée plus avant sur ce décès, mais même s’il avait eu lieu vingt ans plus tôt, visiblement la blessure était toujours ouverte. Je laissais donc mes questions et, pressant le bras de Célestine, je l’encourageais à continuer.
- Bref, je me retrouvais seule et ma fille aînée Philomène qui demeurait à Lyon depuis les années 1860 insistait pour que je l’y rejoigne. Je m’y suis finalement résolue au début de la décennie 1880.
Quel drôle de voyage cela a été : je suis partie de ma campagne à l’arrière de la charrette d’un aimable voisin pour arriver dans la cité lyonnaise par le chemin de fer. C’était la première fois que je prenais un train. J’ai trouvé ça un peu bruyant et sale avec les fumées de la locomotive à vapeur et ces escarbilles qui encrassent les vêtements et brûlent les yeux. En arrivant gare Saint-Clair, j’ai eu l’impression d’avoir changé de monde ! Je venais de mon petit village où tout le monde se connaît pour arriver à la grande ville qui grouille d’inconnus. Quel chemin !
Pour rejoindre le domicile de ma fille et de mon gendre j’avais une petite heure de marche. Mais cela ne me faisait pas peur : dans nos campagnes on marche toujours beaucoup. Par contre, j’ai été très impressionnée par la ville : les rues encombrées de gens, de badauds, de portefaix avec leur marchandises, de cochers qui demandent à faire place pour pouvoir avancer, d’élégantes admirant les vitrines ; les bruits des souliers sur les pavés, des vendeurs de journaux qui crient les titres de la une, des marchands qui vantent leurs produits ; et les odeurs ! celles de la foule, mélange de sueurs, de corps au travail, de crasse, de parfums de dames parfois, des rôtisseries, du crottin de cheval ici ou là. Bien sûr, ayant grandi à la campagne, j’étais habituée à certaines (mauvaises) odeurs, mais ce mélange-là était inédit.
Finalement, après m’être égarée une ou deux fois, j’ai réussi à retrouver la rue du Mail et la résidence de ma fille et de mon gendre. Ma fille voulait que je vienne chez elle pour me reposer : elle me disait que je l’avais bien mérité. Mais je me suis vite ennuyée alors je les ai aidé à l’épicerie qu’ils tiennent au numéro 35 de la rue.
Tu sais, il y a bien longtemps la Croix Rousse n’était qu’un petit hameau sur une colline. Puis il a pris de l’importance et le commerce s’y est développé. La rue du Mail se trouve dans un secteur de la ville animé. Parallèlement à la rue du Mail il y a par exemple la Grand Rue de la Croix-Rousse où se trouvent des boutiques, des ateliers d’artisans, des débits de boisson et des auberges… C’est un quartier assez populaire, mais il y a aussi tout proche de là des rues où se trouvent des habitations bourgeoises avec des jardins, et même pas très loin des petits coins de campagne où poussent des cultures maraîchères. Bref, il y règne une certaine mixité : on peut y croiser bourgeois ou ouvriers, marchands ou miséreux. Mais on dit qu’ici l’air est réputé pour être meilleur que celui de Lyon ! Et oui : la Croix Rousse pense toujours un peu qu’elle ne fait pas partie de la ville. Pourtant elle a été annexée officiellement à la cité de Lyon dans les années 1850. Le quartier s’est alors modernisé. C’était l’époque des grands travaux d’urbanisme : la voirie a été améliorée, on a percé de grandes avenues, aménagée des places accueillantes plantées d’arbres, créé des réseaux d’eau potable, construit de gracieux hôtels particuliers et même les immeubles les plus modestes ont bénéficié de belles façades et de tout le confort moderne. Bien loin de ce que j’ai connu chez moi avant d’arriver là, tu peux me croire !
Rue du Mail, Lyon, 1910 © AM Lyon
Tu sais, il y a bien longtemps la Croix Rousse n’était qu’un petit hameau sur une colline. Puis il a pris de l’importance et le commerce s’y est développé. La rue du Mail se trouve dans un secteur de la ville animé. Parallèlement à la rue du Mail il y a par exemple la Grand Rue de la Croix-Rousse où se trouvent des boutiques, des ateliers d’artisans, des débits de boisson et des auberges… C’est un quartier assez populaire, mais il y a aussi tout proche de là des rues où se trouvent des habitations bourgeoises avec des jardins, et même pas très loin des petits coins de campagne où poussent des cultures maraîchères. Bref, il y règne une certaine mixité : on peut y croiser bourgeois ou ouvriers, marchands ou miséreux. Mais on dit qu’ici l’air est réputé pour être meilleur que celui de Lyon ! Et oui : la Croix Rousse pense toujours un peu qu’elle ne fait pas partie de la ville. Pourtant elle a été annexée officiellement à la cité de Lyon dans les années 1850. Le quartier s’est alors modernisé. C’était l’époque des grands travaux d’urbanisme : la voirie a été améliorée, on a percé de grandes avenues, aménagée des places accueillantes plantées d’arbres, créé des réseaux d’eau potable, construit de gracieux hôtels particuliers et même les immeubles les plus modestes ont bénéficié de belles façades et de tout le confort moderne. Bien loin de ce que j’ai connu chez moi avant d’arriver là, tu peux me croire !
Ce quartier de la Croix Rousse est aussi celui des ateliers des canuts, les « soyeux ». Tu vois ces immeubles qui ont cinq ou six étages et de grandes fenêtres : c’est pour abriter les immenses métiers à tisser. Les familles vivent en général dans les soupentes.
Il y a une cinquantaine d’années la ville a connu de grands troubles. On a appelé ça la révolte des canuts. C’était l’époque des grandes insurrections républicaines à Paris ou ailleurs. Si la ville n’en n’a pas gardé beaucoup de traces, les mémoires, elles, n’ont pas oublié. Il faut dire que les conditions de travail des ouvriers étaient rudes. Puis l’industrie de la soie a fait la gloire de Lyon et sa renommée. Mais depuis une dizaine d’années les crises se succèdent. La soie est concurrencée par d’autres tissus, moins chers. On a vu de célèbres ateliers fermer leurs portes les uns après les autres. Je ne sais pas comment cela finira…
Mais je parle, je parle ! et nous voilà arrivées sans même que nous nous en soyons aperçues !
Nous sommes en effet arrivées au n°35 depuis un petit moment mais, subjuguée par l’histoire de Célestine, je ne l’avais pas remarqué. Elle reprend, un peu rêveuse :
- Ce quartier en a fait du chemin. Comme moi finalement : tu te rends compte, moi, la fille d’un petit cultivateur de montagne, me voila citadine et rentière ! oui : rentière ! c’est ce que l’agent recenseur a inscrit en face de mon nom la dernière fois qu’il est venu nous inscrire dans ses grands registres il y a deux ans. Ça, on peut dire que j’en ai fait du chemin. De la campagne à la ville, des sabots aux souliers, du dénuement à l’aisance… Mais bientôt il me faudra entreprendre un autre chemin car je suis au bout de ma vie, je le sais bien… Regardant à l’Est elle ajouta : je n’ai pas de regret car j’ai eu une belle vie, mais… pour mon dernier chemin j’aurai bien aimé aller au levant, retourner au pays, être inhumée aux côté de mon époux… Pointant le doigt dans la direction opposée : au lieu de ça, je pense que j’irai plutôt du côté du couchant...
Suivant son regard, j’imaginai, au-delà des immeubles, le cimetière de la Croix-Rousse.
Suivant son regard, j’imaginai, au-delà des immeubles, le cimetière de la Croix-Rousse.
Je comprenais sans mal ce sentiment de vouloir retourner au pays. Cependant, je restais sans voix : que dire ? je savais bien que jamais Célestine ne reviendrait dans ses chères montagnes. Heureusement c’est l’instant que choisit Philomène pour sortir de l’épicerie et nous accueillir sans remarquer notre nostalgie, toute à la joie de nous recevoir. Avant d’entrer dans la boutique et de partager cet heureux moment de rencontre, je regardai une seconde en direction du dernier chemin qui ne sera jamais pris…
___
Un grand merci à Marie qui a guidé mon chemin dans cette grande ville…