#RDVAncestral : Le déménagement

On avait profité de cette journée chômée d’août 1805 pour entasser toutes les affaires du jeune couple, Augustin et Catherine, dans une charrette tirée par un vieil âne. Le placide animal renâclait un peu mais Pierre, le frère aîné d’Augustin, l’encouragea d’une tape sur la croupe :

- Allez ! T’inquiètes pas, c’est tout en descente dans ce sens-là. Et quand tu devras remonter, ce sera à vide ! Allez !

La famille et les voisins étaient réunis : tous mettaient la main à la pâte. Ce n’est pas tous les jours qu’un fils quitte la maison de son père. En plus de l’attelage de l’âne, il y avait aussi des charrettes à bras, tirées par les hommes qui en avaient la force, et des ballots ou paniers portés par les femmes et les enfants.

L’ambiance était plutôt bon enfant et dans un joyeux hennissement, l’âne donna le signal du départ à l’équipage. Le convoi s’ébranla. Dans les rangs, on commenta fort ce départ, plaisantant, s’interpellant ou glissant des sous-entendus intimes pour le jeune couple qui allait enfin avoir son propre chez soi et ne serait plus gêné par la présence des parents… Je jetai un coup d’œil à Catherine : elle semblait bien prendre les plaisanteries, à vrai dire assez courantes dans ce genre de situation. 

Augustin, lui, ne les entendait pas. Il était resté à l’arrière et contemplait la maison qu’il quittait aujourd’hui. Il avait un air triste. Je m’approchai de lui et mis doucement une main sur son épaule. Il se retourna, surpris et un peu embarrassé.

- Je viens ! Je viens ! dit-il précipitamment. Et, empoignant solidement son fardeau, il se mit en route.
- On ne va pas par-là ? demandai-je innocemment, indiquant une route étroite et très pentue, à l’opposée de la direction que prenait Augustin.
- Bon Dieu non ! On se romprait le cou ! Malheureuse ! me répondit aussitôt Augustin, le plus sérieusement du monde. Tu n’es pas d’ici toi, ça se voit ! – je fis une discrète moue : pour un généalogiste ça veut dire quoi « être de quelque part » ? Mais bon, je ne rentrai pas dans ce débat et laissai Augustin poursuivre : 
- Non, on va faire le tour. C’est un peu plus long, mais moins risqué.

C’est ainsi que, ajustant le ballot que l’on m’avait confié sur ma hanche (pas question de partir les mains vides, bien sûr), je réglai mon pas sur celui d’Augustin. Nous nous dirigeâmes vers les anciens remparts : il nous faudrait sortir de la ville pour y rentrer presque aussitôt par la porte de la Vinzelle. Les plus chargés feraient le détour par la rue des Écoles avant de remonter la rue qui menait à l'abbatiale, tandis que ceux qui ne craignaient pas la pente rejoindraient notre destination par le haut de cette rue.

La (probable) chapellerie Astié à Conques

Je gardai le silence un moment, et laissai manœuvrer Augustin dans un passage délicat, avant de reprendre : 

- Êtes-vous triste de quitter la maison du Palais ?  
On l’appelait ainsi car elle était située quand le quartier du Palais, sur les hauts de Conques. 
- Bah ! C’est la vie ! répondit d’abord Augustin. Puis, réfléchissant sérieusement à la question il ajouta : 
- Quand même ! Ça me fait quelque chose ! C’est que, cette maison, je l’ai toujours connue. Pour moi, mais aussi avant : c’était la maison de mon père et celle de son père avant lui. Ça en fait des souvenirs qu’ont vu passer les murs de cette maison ! 
- Et le père de votre grand-père ! demandai-je mine de rien, à la fois taquine et intéressée car je ne savais pas où logeaient mes premiers ancêtres Astié à Conques. 
- Oh là ! Mais ça on sait pas ! C’est bien trop loin ! Déjà que j’ai à peine connu mon grand-père, qu’est mort quand j’avais une dizaine d’années. Ma grand-mère – tiens elle s’appelait Catherine aussi, comme ma femme – elle je l’ai pas connue : elle nous a quitté juste après ma naissance. Mon frère dit qu’il s’en rappelle mais, eh !, il marchait à peine ! A mon avis il se vante ! 
- Mon frère... reprit-il pensif. C'est lui qui hérite de la maison du Palais. Ben, c'est normal, crut-il obligé de préciser, c'est l'aîné après tout. 

Nous débouchâmes dans la rue qui, désormais, allait être la sienne. Un peu plus loin on distinguait le début du convoi qui ne nous avait pas attendu pour commencer à déballer les biens du ménage : lit conjugal, ustensiles de cuisine, linge…
Augustin était encore un peu nostalgique. Pour chasser d’éventuelles mauvaises pensées, je l’encourageai : 
- Ah ! voilà votre nouvelle maison : vous allez être bien là-bas, avec Catherine.
- C’est sûr ! Ce sera notre chez-nous !
- Et puis, pour installer la chapellerie, ce sera pratique. Cette grande rue m’a l’air d’être bien fréquentée : elle mène tout droit à l’abbatiale.
- Ma foi oui ! Et puis comme ça on sera moins serrés. Et pour le commerce ce sera bien. 

Et pourtant, il taisait ses regrets de quitter la maison de son enfance, la maison de ses pères. Celle du souvenir et des temps heureux. Une nouvelle page se tournait et, devant l’inconnu qui se profilait, la douceur du passé était réconfortante. 
- Regardez, cette jolie maison à pans de bois avec ses trois ouvertures, c’est la maison de vos enfants. Ceux que vous aurez avec Catherine. Ce sera aussi la maison du bonheur… 
Il me regarda, d’abord étonné, puis sourit au futur heureux que j’évoquai. Oui, décida-t-il, ce serait une maison où il serait comblé ! 
- Oh là ! T’en a mis du temps Augustin ! Et pour quoi ? Cette toute petite charge de rien du tout ! 
Les plaisanteries accompagnèrent Augustin dans son nouveau logis et ainsi débuta un nouveau chapitre de l'histoire de sa famille… notre famille…

#RDVAncestral : Le pavé

Dimanche 18 avril 1784

A l’issue de la grande messe, la cloche convoqua les habitants de la paroisse de Saint Amand sur Sèvre au devant de la porte et principale entrée de l’église paroissiale, de la manière accoutumée.

Enfin… quand on dit les « habitants » on dit surtout les « hommes ». Du coup, je détonnai un peu dans cette communauté. En me faisant toute petite, je reconnaissais là plusieurs représentants des familles de Saint Amand apparentées à mon arbre : Jean Vandé, Jean Baudry ou Pierre Foulonneau dont le fils épousera en troisièmes noces mon ancêtre Modeste Boissinot. Mais aussi les Birgnonet dont la famille donnera un maire à la commune pendant une dizaine d’années ou le curé Fariau. Et d’autres que je ne connaissais pas comme René Réthoré, les frères Roquet ou André Brillaud… Quand à cet élégant qui consultait sa montre, ce devait être Me Turpault, le notaire royal de Saint Mesmin convoqué pour établir le procès verbal de la réunion du jour. Je laissai intentionnellement traîner mes oreilles pour en savoir un peu plus sur cet attroupement : propriétaire, mais aussi chapelier, boulanger ou même cultivateur composaient l’assemblée. Ils étaient jeunes ou déjà dans la force de l’âge, en général bien habillés (en tout cas du mieux qu’ils le pouvaient).

Le syndic de la paroisse de saint Amand, représentant général des habitants, Jacques Gabard se racla la gorge. J’étais venue pour lui : c’était le frère de mon ancêtre… aussi prénommé Jacques ! Je scrutai d’ailleurs la foule pour voir si ce dernier était là. Mais le syndic prit la parole et mon attention fut aussitôt captée :

- Je veux vous rappeler ici qu’au mois de septembre 1782 il fut présenté une requête à Monseigneur l’Intendant de la Généralité de Poitiers par laquelle il lui fut exposé que la majeure partie du bourg de Saint Amand était pavée de mais que la pierre en était si dérangée que les rues étaient véritablement impraticables…

- Oui, oui ! approuva l’assemblée.

Jacques Gabard reprit :

- … Que les propriétaires riverains des rues reconnaissent l’indispensable nécessité de refaire ce pavé.

A nouveau les hommes manifestèrent leur accord :

- C’est vrai ! On l’a dit !

- … Qu’il pouvait y avoir environ un quart ou un tiers du bourg qui autrefois n’avait pas été pavé parce que, lors de la confection du pavé, cette partie fut jugée assez solide pour s’en passer. Mais qu’entre temps il s’y est formé des bourbiers et des creux chemins qui rendent cette partie du bourg impraticable et difficile accès.

Charles Roquet, le cabaretier, prit la parole :

- La chaussée est trop abîmée : comment la clientèle peut-elle se rendre dans nos boutiques ? Si elle doit être toute crottée, elle préfèrera ne plus venir ! Et comment on va vivre, nous autres, si la clientèle ne vient plus ?

- Oui ! Oui !

Jacques Gabard eut du mal à reprendre la parole :

- C’est pourquoi je dis qu’il est d’une pareille nécessité de rétablir le pavé !

- Ouuui !

Le syndic emporta la foule. Il faut dire que c’était un fabuleux orateur… Et que son auditoire était conquis d’avance à sa cause. Calmant l’enthousiasme des hommes, il poursuivit :

- A cet effet il fut demandé à Monseigneur l’Intendant d’ordonner la réfection totale du pavé dans le bourg de Saint Amand… Tant dans la partie déjà pavée que dans celle qui ne tient pas…

L’assistance était presque en liesse.

- … A la charge par les propriétaires riverains de payer la main-d’œuvre…

L’atmosphère fraîchit soudain, comme je le remarquai amusée. Le grommellement sourd qui enflait de la foule mécontente m’empêcha d’entendre la suite du discours. Je ne fus pas la seule et des « Chut ! » impétueux fusèrent afin de rétablir le calme. Entre les deux factions (les rebelles et les partisans du silence), j’entendis le syndic en pointillé :

- … pour leur adoucir le fardeau … que les métayers de la … à pied d’œuvre…

- Chut !

- … Au premier ordre de Monseigneur son subdélégué à Châtillon, le pavé nécessaire à charroyer et les autres matières nécessaires aux déblais et remblai.

Le calme revenant véritablement, Jacques poursuivit :

- Les uns et les autres seraient sous la conduite et direction du syndic et de quatre notables habitants de la paroisse.

Bien sûr, on discuta pour savoir comment seraient décidés les noms de ces quatre notables. Finalement, il fut décidé que ce serait au subdélégué de Châtillon de les choisir.

Le discours reprit, mais l’assemblée n’y était plus vraiment et devenait de plus en plus indisciplinée. Je n’entendais que des bribes du propos de Jacques Gabard :

- … Que sur cette requête et intervention le 25 dudit mois de septembre… l’ordre de Monseigneur l’Intendant portant renvoi à Monseigneur De la Roche … qu’enfin le 1^er novembre suivant est intervenue l’ordonnance définitive … de faire droit …

Le reste se perdit dans le brouhaha de la foule. En bref, il y était question de dire si les habitants approuvaient ou refusais lesdits travaux… Mais dit avec les formes et la manière, bien sûr.

Je remarquai alors le notaire qui, tout près du syndic, ne perdait pas une miette du discours, lui, puisqu’il avait à le retranscrire fidèlement. La plume volait sur le parchemin et ne s’attardait pas plus que nécessaire.

Il fit signer l’orateur :

« Gabard syndic »

Puis entreprit de faire signer les témoins à leur tour, du moins ceux qui savaient le faire. Pour faire patienter la foule, il fit lecture de l’acte en même temps qu’il le rédigeait :

« À l’instant ont aussi comparu … composants la plus saine et majeure partie des habitants de ladite paroisse … entré en délibération après quoi ils ont déclaré que les représentations faites à Monseigneur l’Intendant sont du plus légitime qu’il est de l’utilité publique que le pavé dudit bourg de Saint Amand a besoin d’être refait … Que les endroits dudit bourg qui ne l’ont point été cy devant ont également besoin de l’être tant pour leur commodité que pour celle des voyageurs qui très souvent courent le risque d’y périr. En conséquence lesdits habitants requièrent … la reconstruction dudit pavé. De tout quoi ont requis acte que nousdit notaire leur avons octroyé pour leur valoir et servir ce que de raison.

Fait et passé au devant de ladite porte et principale entrée de l’église paroissiale, etc, etc… »

Le « mestre en chirurgie » s’approcha le premier pour signer l’acte dressé par le notaire. Puis, chacun leur tour, s’approcha une vingtaine de personnes, signant de façon malhabile ou au contraire soignée et sophistiquée. 

 

Signature Gabard Jacques, syndic, 

acte d'assemblée de la paroisse de Saint Amand, 1784 © AD79

 

Pendant ce temps-là, j’en profitais pour interroger discrètement un homme que je supposai être le maréchal Henry François Bignonet :

- Et ça arrive souvent, ce genre de réunion des habitants à la porte de l’église ?

- Oh ! Oui. Chaque fois qu’on a besoin. Tiens ! L’année dernière c’était cet homme-là qui était le syndic. Il me désigna Pierre Bremaud. On a fait une réunion à la saint René* pour l’autoriser à faire, en notre nom à tous, les poursuites nécessaires contre les nommés Minet et Huot, pour parvenir à la restitution des sept à huit cents livres de métal qu'ils ont conservées en refondant les cloches de l'église d'un poids inférieur à celui d'origine !

Je n’eus pas le temps de demander si la requête avait porté ses fruits que mon interlocuteur s’était fondu dans la foule.

D’ailleurs, en un rien de temps, l’assemblée s’était dispersée. La réunion était terminée. Ne restait sur place que le notaire qui rassemblait ses plumes et parchemins, avant de quitter la place à son tour.

Quant à moi, j’avais les oreilles pleines du discours de Jacques Gabard et j’étais heureuse d’avoir entraperçu un pan du quotidien des habitants de la commune de Saint Amand.

* Saint René : 19 octobre.






Article rédigé dans le cadre du #RDVAncestral.

Texte inspiré par l'acte notarié "Acte d'assemblée de la paroisse de Saint Amand" rédigé par Me Turpault, notaire à Saint Mesmin, AD85.

#RDVAncestral : Le doublé

Parmi tous les invités, je cherchai un homme précisément. Pas le roi de la fête Joseph, le marié, mais… son père ! En effet, c’est Jacques Célestin Bregeon qui motivait ma visite. Je le trouvai, assis sur une chaise que l’on avait sortie pour lui dans la cour de la ferme. Il couvait d’un regard toute l’assemblée : sous les yeux ses fils, filles, gendres, brus, petits-enfants. 

J’approchai un vieux tabouret dépenaillé près de lui et m’assit à ses côtés.

- Vous ne dansez pas ? me demanda-t-il en plissant des yeux pour mieux distinguer les invités.

- Non, pas tout de suite…

Je le regardai : il avait revêtu son costume noir, celui des dimanches, sa cravate et ses souliers qui avaient vu des jours meilleurs. Sa canne était à portée de main.

- Ils sont beaux, hein ? me demanda-t-il avec fierté.

- C’est vrai. Ils sont beaux.

Il me donna un coup de coude amusé :

- Vous savez que c’est un doublé ?

Bien sûr que je le savais mais je le laissai dire, comme on le fait d'un enfant qui vous raconte une histoire drôle que l’on connaît déjà.

Il prit un air de conspirateur et se pencha vers moi comme s'il allait me dévoiler la recette pour changer le plomb en or :

- La mariée, la petite Marguerite, et ben c’est la sœur de Lucie, qui a épousé un de mes autres fils, Clément, l’année dernière, en 1911.

Je rentrai dans son jeu :

- Vraiment ?

Je faisais mine de réfléchir à cette révélation fracassante.

- Hum… Mais ne s’appelle-t-elle pas plutôt Marie Louise ?

- Oui ! Oui ! C’est son second prénom. Et c’est aussi le second prénom de Lucie, ajouta-t-il en se tapant la cuisse.

Avec un sourire par devers moi, je renchéris :

- Ooooh ! Mais c’est vrai : maintenant que vous le dites, je trouve qu’elles se ressemblent un peu.

- Eh ! Eh ! Eh ! Oui, c’est vrai.

Il riait sous cape, comme un gosse ayant fait une bonne plaisanterie.

Indifférents, les invités de la noce dansaient en formant une ronde joyeuse.

- Vos fils aussi se ressemblent drôlement, avec leurs moustaches bien lissées aux pointes. En particulier Clément et Joseph, vos deux fils les plus jeunes : on dirait presque des jumeaux.

Joseph Bregeon, vers 1907 © Coll. personnelle

- C’est vrai…

Avec un clin d’œil, je lui glissai à l’oreille :

- Un beau doublé !

- Ah ! Oui ! Encore un ! gloussa-t-il.

Il réfléchit une seconde :

- Oh ! J’en ai un autre : mes deux filles Radegonde et Marcelline se sont mariées le même jour, en novembre 1906.

- Ouuuii ! approuvai-je.

Et, poursuivant le jeu :

- Et en plus elles portent aussi toutes les deux le prénom Clémentine, n’est-ce pas ? Un autre doublé ?

- Oui ! C’est vrai… C’était le prénom de ma défunte épouse, dit-il, un brin nostalgique. Mais se ressaisissant aussitôt il enchaîna : en fait, on ne les appelle jamais Clémentine, on utilise leurs deuxièmes prénoms. D’ailleurs, toutes mes filles s’appellent Clémentine !

- Et deux de vos fils Clément : c’est plus qu’un doublé là, c’est le jackpot !

Il rit de ma plaisanterie.

Je réfléchissais : on pouvait ajouter un autre doublé à cette longue liste. En effet, deux des filles de Jacques avaient épousé des hommes qui faisaient partie de mon arbre : Adeline, mon ancêtre directe, bien sûr, mais aussi sa sœur Marcelline.

Cependant, Jacques fatiguait un peu. Il retomba dans sa rêverie. 

Finalement, il conclue ainsi :

- Ce sont les miens…

Et dans ce « miens » il y avait toute la fierté d’un homme au soir de sa vie. Un homme accompli. Heureux.

Finalement c’était peut-être lui le roi de la fête, trônant dans son vieux fauteuil d’osier, patriarche de plusieurs générations. Maître incontesté des doublés !

#RDVAncestral : L'épidémie s'étend

- Racontez-moi !

- Hum… Au début on n’y croyait pas, je pense. Chacun imaginait qu’il n’était pas concerné, hors d’atteinte de la maladie.

La place de l’église était silencieuse. Je n’osai rompre cette atmosphère propice aux souvenirs et au récit.

- Avec le recul, on s’est aperçu que cela avait commencé bien avant cet automne 1639. Les années précédentes on avait déjà eu des vagues d’épidémies, mais en général elles restaient en sommeil pendant l’hiver. Et ces quelques mois de trêve nous faisaient oublier la violence de la contagion. La mémoire est courte. Et des fois le fléau ne touchait que l’extrémité de la province : c’est loin. C’est chez les autres !

Des hôpitaux temporaires ouvraient leurs portes, soignaient les gens et fermaient. Mais cela restait abstrait. On croit alors que la crise est passée, sans se rendre compte que les gens n’ont pas tous été soignés…

Cette année-là, tout a commencé en juillet. Le mal a pénétré en ville, d’abord.

- En ville ?

- Oui : à Angers. Rapidement,  la situation s’est aggravée parce que de pauvres métayers, des closiers et autres gens de labeur des paroisses voisines s’entassaient dans les maisons et les rues de la cité. Ils avaient désertés leurs villages à cause du prix élevé des blés et étaient venus en ville avec femmes et enfants pour demander aumône et assistance.
Et puis le mal a débordé de la cité et atteint de nombreuses paroisses des campagnes alentours, un peu partout dans la province.

- C’est la circulation des personnes et des marchandises qui a répandu le mal ?

- Sans doute. Même si nous n’en n’avions pas conscience : à l’époque, le retour du mal a été perçu comme une fatalité inévitablement liée à la belle saison.

Au début, à l’été, l’épidémie était ni plus ni moins violente que celle des années précédentes. Mais dans les premiers jours d’octobre, elle s’est subitement aggravée dans de nombreuses paroisses de l’Anjou. 

Danse macabre © abbaye-chaise-dieu.com

- C’était une nouvelle épidémie de dysenterie, n’est-ce pas ? Rien à voir avec la peste ?

- Oui : dysenterie et peste sont des maladies trop distinctes l’une de l’autre et, hélas, trop fréquentes pour que l’on s’y trompe et qu’on les confonde.

Cette dysenterie est apparue soudainement et simultanément avec une brutalité particulière. Avant la saint Denis, le mal était enraciné de tous côtés tant dans les villes que dans les champs.

- Les docteurs devaient être débordés ?

- Plutôt les curés, je le crains… Sur la fin de l’année une infinité de personnes avait été emportée.

- Sait-on ce qui a provoqué cette crise ?

- Le fléau a sans doute été accentué par la sécheresse exceptionnelle qui s’est abattue en Anjou pendant l’été. Les puits et les fontaines étaient à sec, ou encombrés d’une eau sale et boueuse que nous avons été obligés d'utiliser et de boire.

Et forcément la circulation des personnes a accentué la situation puisque le mal était contagieux. Mais comment l’éviter ? On ne peut pas empêcher les gens de sortir, de travailler, de s’occuper des bêtes !

Je ne répondis rien : à cette époque oui c’était sans doute impossible.

- A la sainte Odile tout était fini : le mal a disparu avec la même soudaineté qu’il était apparu quelques semaines plus tôt.

- Et… pour votre famille ?

Perrine pinça les lèvres et ferma les yeux un instant.

- Le malheur n’a pas épargné ma maison : ma petite sœur Louise, née seulement une dizaine de jours plus tôt, a contracté la maladie la première. Elle n’a pas survécu. Ce n’était pas un phénomène nouveau : passer l’âge des nourrissons n’est pas toujours facile. Pratiquement en même temps, mon aîné Guillaume, ma cadette Marie Françoise et moi-même avons contracté le mal. Je n’avais que 7 ans : je n’ai pas beaucoup de souvenirs de cette triste période. Mais on me l’a souvent racontée et j’ai parfois des images floues, des sentiments qui me reviennent.

- Comme quoi ? Demandais-je la gorge serrée.

- La chaleur surtout.

- Due à la fièvre ?

- Oui. Et puis ma mère. Penchée sur moi, le visage inquiet.

- C’est en vous soignant qu’elle… a contracté la maladie elle aussi ?

- Sans doute… Quand je me suis réveillée, on m’a dit que ma maman était partie, que je ne la verrais plus, que le Seigneur veillait sur elle à présent.

Après un silence, Perrine reprit sa narration :

- Ma sœur n’a pas survécu non plus, mais mon frère et moi, oui.

Après un nouveau silence, les yeux perdus dans le passé, Perrine soupira et releva la tête.

- Ainsi va la vie.

Je devinai les mots que Perrine n’avait pas prononcés : pourquoi elles et pas mon frère ou moi ? L’arbitraire de l’épidémie, la peine des êtres chers disparus, les remords des survivants.

Je n’ajoutai rien. Il n'y avait rien à dire. J’aidai Perrine Contereau, désormais vénérable grand-mère, à se lever du banc ou nous étions installées et la raccompagnai à son domicile.

#RDVAncestral : Les deux fillettes

Les deux bébés gazouillaient dans leur panier rembourré qui leur servait de lit. 

© Pixabay

Soudain, dans un bel ensemble, elles se relevèrent maladroitement et se mirent en position assise, l’une en face de l’autre. Elles commencèrent alors un dialogue, compris d’elles seules, fait de babillages et de monosyllabes, entrecoupé de rires. Puis elles décidèrent de s'évader et elles sortirent du panier. Elles rampèrent et s’accrochaient à tout ce qu’elles pouvaient pour s’aider à se lever. Bientôt elles marcheraient toutes seules et il serait sans doute bien difficile de les contenir. Tout en gambadant, elles continuaient de se raconter une histoire, semble-t-il très drôle. Des boucles folles se formaient dans le fin duvet qu’était leur chevelure. L’une était le miroir de l’autre : elles se ressemblaient tant !

La femme qui m’avait invité à entrer les couvait d’un regard attendri. Nous nous étions rencontrées le matin et j’avais été invitée à dîner. J’étais curieuse, en effet, d’en savoir plus sur ces deux petites filles, si semblables.

Marie Thérèse, épouse Beroud, se détourna afin de s’occuper du dîner qui mijotait dans la cheminée.

- Mon mari et mes beaux-parents ne vont pas tarder à nous rejoindre.

Je tentai de capter l’attention des deux fillettes, mais je devais reconnaître que c’était un échec cuisant : je n’existai pas pour elles. Elles étaient dans leur monde et tout ce qui n’était pas elles ne semblait pas les intéresser.

Je me retournai, désemparée, vers Marie Thérèse :

- Mais… on dirait que je n’existe pas ?

Marie Thérèse eut un sourire et un haussement d’épaules :

- Je sais : elles font souvent ça. Et, si ça peut vous rassurer, je n’ai pas beaucoup d’existence pour elles moi non plus ; du moins tant qu’elles n’ont pas faim !

Les petites diablesses ! Elles agissaient déjà comme de véritables jumelles. Pourtant, elles n’étaient pas sœurs… mais tante et nièce ! Et seulement trois mois et demi d’écart les séparaient. L’une appartenait à la sixième génération de mon arbre et l’autre à la septième.

Claudine Marie était l’aînée ; elle était la nièce.

Marie Joseph était la cadette ; elle était la tante.

C’est cette bizarrerie temporelle qui m’avait fait venir ici.

Sur ce, mari et beaux-parents arrivèrent, comme l’avait prédit Marie Thérèse. Celle-ci fit les présentations et, sans attendre nous nous mîmes à table. J’observais Claude à la dérobée. Il n’avait pas encore 50 ans, mais il était père de onze enfants ; Marie Joseph était sa petite dernière. Pierre, quant à lui, était son deuxième enfant ; Claudine Marie était la première-née de ce dernier. C’est ainsi que la dernière d’une génération s’était trouvée à naître quelques mois après la première de la génération suivante !

Cette situation peu banale semblait amuser la compagnie. Entre deux bouchées Claude tenta d’expliquer ce phénomène :

- C’est que, voyez-vous, je me suis marié très jeune : je n’avais que 15 ans quand j’ai épousé Marie Françoise.

- Et moi j’étais déjà vieille, renchérit l'intéressée : j’en avais 18 !

Le marié le plus jeune de mon arbre…

- Notre aînée est arrivée quinze mois après. Puis ce fut notre Pierre dit-il en posant une main remplie de fierté sur l’épaule de son fils.

- Moi j’ai attendu un peu plus longtemps, enchaîna-t-il avec un clin d’œil vers son père. J’avais 20 ans !

- Mais tu n’as mis que 12 mois à nous faire une petite ! rétorqua le père dans un grand rire.

Je soupçonnais que cette gentille scène avait déjà été donnée au cours d’un, voire de plusieurs, échanges précédents.

Les deux fillettes continuaient leur conversation secrète, indifférentes au monde qui les entourait. Leurs royaume était fait de rêves, de jeux et de rires. Point de roi déchu, comme dans le royaume des grands : chez elles il n'y avait que deux reines. Qui, pour l’heure, riaient aux éclats, se tenant les côtes et se roulant par terre.

Inconsciemment le silence s’était fait autour de la table et tout le monde regardait les drôlesses. Chacun était perdu dans ses pensées.  

- Je les imagine rentrant de leur journée vagabonde, des traces d’herbes des prés, de poussière du chemin et d’eau de la rivière maculant leurs visages et leurs robes, dit doucement Marie Thérèse.

- Humph ! il va falloir les dompter, les diablesses : il n’est pas question qu’elles fassent la loi ici ! gronda Claude.

- Et mon Dieu quand elles seront en âge, je plains d’avance leurs futurs maris, s’alarma Pierre.

- Il sera bien temps alors de s’inquiéter, ajouta Marie Françoise, clôturant ainsi le débat.

Elle avait dit cela d’une voix morne. La voix de celle qui a déjà perdu deux enfants et craint toujours d’en perdre un autre. Elle se leva et mit le holà au jeu des fillettes en les reconduisant d’autorité dans leur lit pour les coucher.

Hélas ce n’était que trop vrai. Si j’étais venue en ce mois de février 1800, c’est que je savais que l’une de ces petites filles comptait, sans le savoir, son temps sur cette terre. En effet la tante (la cadette) ne survivrait pas à cet hiver. Les deux fillettes ne grandiraient pas ensemble, n’épuisant ni père ni mari. Est-ce que la mélancolie gagnerait l’aînée survivante ? Ou était-elle trop jeune pour que ce traumatisme de la petite enfance ne la marquât à jamais ? L’agréable soirée que je passai chez les Beroud ne répondrait pas à ces funestes questions.

Le dîner se termina et je quittai la maison alors que résonnaient dans la nuit glaciale les rires cristallins des deux fillettes, innocentes du sort qui les attendait, tout à leur joie d'être ensemble... et visiblement pas encore endormies comme elles l'auraient dû depuis longtemps déjà.