Le feu crépite dans la cheminée de la maison de Ladrech, paroisse de Saint-Marcel. Assise sur ma chaise, je n'ose bouger de peur de déranger Jeanne qui est allongée dans son lit. J'entends à peine son souffle, faible et irrégulier. Plusieurs fois j'ai retenu le mien, tendant l'oreille, croyant que le sien s'était éteint. Mais non. La couverte en laine continue de se soulever; à peine mais encore et encore. La maison est silencieuse : je ne sais pas comment six enfants âgés de 13 à 3 ans peuvent faire aussi peu de bruit. De temps en temps j'entends des pas, des murmures dans la pièce voisine. Mais tout est dans la retenue. Chacun garde le silence, dans l'attente. Même l'atelier de Géraud est silencieux : aucun bruit de coupe, de râpe, de creusement. Plane, paroir et tarière ne chanteront pas aujourd'hui. Aucun sabot ne sortira de l'atelier.
Ladrech (La Drech), paroisse de Saint-Marcel (aujourd'hui Conques), carte de Cassini © Géoportail
Dans le silence de la maison, je repense à ces trois semaines passées. A ces jours tragiques de février en particulier. Ces moments de souffrance. Combien d'heures à souffler, gémir puis crier véritablement ? A prier pour cet enfant qui ne veut pas venir ? Les mains crispées sur les draps de lin du lit garni. Ces draps apportés en dot lors de son mariage en 1697 et que l'on appelle ici "linceuls"... La douleur qui vrille le ventre, le dos, le corps tout entier. La lassitude puis l'épuisement qui augmentent au fur et à mesure. Presque deux jours complets à souffrir pour Jeanne.
Jeanne Besague, la matrone venue en aide à la parturiente, n'a pas pu la soulager malgré sa longue pratique et son expertise. Bien sûr elle a vite compris que l'enfant se présentait mal. Mais pendant longtemps elle a pensé que la mère, au moins, pourrait s'en sortir. Hélas, dans la nuit du 9 au 10 février on a craint véritablement pour la vie de l'enfant à naître et celle de sa mère. Alors que seule la main du bébé était visible, et pour sauver son âme, Jeanne Besague l'a baptisé, comme elle en a le droit et le devoir quand l'enfant est en danger de mort. Le travail a encore duré plusieurs heures et ce n'est qu'au petit jour que le nourrisson a été tiré complètement du ventre de sa mère. Sans vie. C'était un fils. Dès le lendemain il a été mis en terre au cimetière de la paroisse. Sans même lui avoir attribué un prénom.
Acte de naissance/décès de Martin Xxx, 1713 © AD12
Ce triste événement nous a tous rappelé la naissance d'un fils précédent, 8 ans plus tôt. La sage-femme avait aussi dû baptiser ce fils en danger de mort et qui n'avait finalement pas vécu. Il n'avait pas été prénommé non plus. Terrible répétition. Mais au moins Jeanne s'était remise. Elle avait même pu mettre au monde les deux Pierre, en 1705 et 1709. Cette fois-ci c'est différent. A-t-elle perdu trop de sang ? Est-ce parce qu'elle est trop âgée (41 ans) ? Trop fatiguée après ces 8 grossesses ou la maladie de l'année dernière qui l'a maintenue dans son lit lui faisant craindre pour sa vie et terminer ses jours et, ainsi, faire rédiger son testament ?
Toujours est-il que Jeanne est restée alitée depuis ces couches dramatiques. Trois semaines durant lesquelles nous l'avons vue dépérir petit à petit. Maintenant elle semble perdue au milieu de ce grand lit, plus légère et évanescente qu'une plume. On dirait qu'elle devient transparente. Elle n'a rien mangé depuis avant-hier, rien bu depuis la veille. Elle n'en n'a plus la force. Respirer représente déjà un effort épuisant pour elle.
Nous le savons tous. C'est la fin. La tristesse habite cette maison. Le malheur s'apprête à frapper à la porte. Le curé est venu cet après-midi lui donner les derniers sacrements. Il a recommandé son âme à Dieu, à la Vierge Marie et à tous les saints et saintes du paradis les priant d'être ses intercesseurs. En a-t-elle eu seulement conscience ?
C'est officiellement le second jour de mars 1713 que Jeanne Raols, épouse Martin, nous a quittés dans un dernier souffle imperceptible. Elle a été enterrée le même jour dans le cimetière paroissial, ses honneurs funèbres faites selon la coutume du pays. Huit messes basses de requiem seront dites en l'église dudit Saint Marcel en sa mémoire. Pourvue qu'elle ait trouvé le repos de l'âme.
