#RDVAncestral : Les deux fillettes

Les deux bébés gazouillaient dans leur panier rembourré qui leur servait de lit. 

© Pixabay

Soudain, dans un bel ensemble, elles se relevèrent maladroitement et se mirent en position assise, l’une en face de l’autre. Elles commencèrent alors un dialogue, compris d’elles seules, fait de babillages et de monosyllabes, entrecoupé de rires. Puis elles décidèrent de s'évader et elles sortirent du panier. Elles rampèrent et s’accrochaient à tout ce qu’elles pouvaient pour s’aider à se lever. Bientôt elles marcheraient toutes seules et il serait sans doute bien difficile de les contenir. Tout en gambadant, elles continuaient de se raconter une histoire, semble-t-il très drôle. Des boucles folles se formaient dans le fin duvet qu’était leur chevelure. L’une était le miroir de l’autre : elles se ressemblaient tant !

La femme qui m’avait invité à entrer les couvait d’un regard attendri. Nous nous étions rencontrées le matin et j’avais été invitée à dîner. J’étais curieuse, en effet, d’en savoir plus sur ces deux petites filles, si semblables.

Marie Thérèse, épouse Beroud, se détourna afin de s’occuper du dîner qui mijotait dans la cheminée.

- Mon mari et mes beaux-parents ne vont pas tarder à nous rejoindre.

Je tentai de capter l’attention des deux fillettes, mais je devais reconnaître que c’était un échec cuisant : je n’existai pas pour elles. Elles étaient dans leur monde et tout ce qui n’était pas elles ne semblait pas les intéresser.

Je me retournai, désemparée, vers Marie Thérèse :

- Mais… on dirait que je n’existe pas ?

Marie Thérèse eut un sourire et un haussement d’épaules :

- Je sais : elles font souvent ça. Et, si ça peut vous rassurer, je n’ai pas beaucoup d’existence pour elles moi non plus ; du moins tant qu’elles n’ont pas faim !

Les petites diablesses ! Elles agissaient déjà comme de véritables jumelles. Pourtant, elles n’étaient pas sœurs… mais tante et nièce ! Et seulement trois mois et demi d’écart les séparaient. L’une appartenait à la sixième génération de mon arbre et l’autre à la septième.

Claudine Marie était l’aînée ; elle était la nièce.

Marie Joseph était la cadette ; elle était la tante.

C’est cette bizarrerie temporelle qui m’avait fait venir ici.

Sur ce, mari et beaux-parents arrivèrent, comme l’avait prédit Marie Thérèse. Celle-ci fit les présentations et, sans attendre nous nous mîmes à table. J’observais Claude à la dérobée. Il n’avait pas encore 50 ans, mais il était père de onze enfants ; Marie Joseph était sa petite dernière. Pierre, quant à lui, était son deuxième enfant ; Claudine Marie était la première-née de ce dernier. C’est ainsi que la dernière d’une génération s’était trouvée à naître quelques mois après la première de la génération suivante !

Cette situation peu banale semblait amuser la compagnie. Entre deux bouchées Claude tenta d’expliquer ce phénomène :

- C’est que, voyez-vous, je me suis marié très jeune : je n’avais que 15 ans quand j’ai épousé Marie Françoise.

- Et moi j’étais déjà vieille, renchérit l'intéressée : j’en avais 18 !

Le marié le plus jeune de mon arbre…

- Notre aînée est arrivée quinze mois après. Puis ce fut notre Pierre dit-il en posant une main remplie de fierté sur l’épaule de son fils.

- Moi j’ai attendu un peu plus longtemps, enchaîna-t-il avec un clin d’œil vers son père. J’avais 20 ans !

- Mais tu n’as mis que 12 mois à nous faire une petite ! rétorqua le père dans un grand rire.

Je soupçonnais que cette gentille scène avait déjà été donnée au cours d’un, voire de plusieurs, échanges précédents.

Les deux fillettes continuaient leur conversation secrète, indifférentes au monde qui les entourait. Leurs royaume était fait de rêves, de jeux et de rires. Point de roi déchu, comme dans le royaume des grands : chez elles il n'y avait que deux reines. Qui, pour l’heure, riaient aux éclats, se tenant les côtes et se roulant par terre.

Inconsciemment le silence s’était fait autour de la table et tout le monde regardait les drôlesses. Chacun était perdu dans ses pensées.  

- Je les imagine rentrant de leur journée vagabonde, des traces d’herbes des prés, de poussière du chemin et d’eau de la rivière maculant leurs visages et leurs robes, dit doucement Marie Thérèse.

- Humph ! il va falloir les dompter, les diablesses : il n’est pas question qu’elles fassent la loi ici ! gronda Claude.

- Et mon Dieu quand elles seront en âge, je plains d’avance leurs futurs maris, s’alarma Pierre.

- Il sera bien temps alors de s’inquiéter, ajouta Marie Françoise, clôturant ainsi le débat.

Elle avait dit cela d’une voix morne. La voix de celle qui a déjà perdu deux enfants et craint toujours d’en perdre un autre. Elle se leva et mit le holà au jeu des fillettes en les reconduisant d’autorité dans leur lit pour les coucher.

Hélas ce n’était que trop vrai. Si j’étais venue en ce mois de février 1800, c’est que je savais que l’une de ces petites filles comptait, sans le savoir, son temps sur cette terre. En effet la tante (la cadette) ne survivrait pas à cet hiver. Les deux fillettes ne grandiraient pas ensemble, n’épuisant ni père ni mari. Est-ce que la mélancolie gagnerait l’aînée survivante ? Ou était-elle trop jeune pour que ce traumatisme de la petite enfance ne la marquât à jamais ? L’agréable soirée que je passai chez les Beroud ne répondrait pas à ces funestes questions.

Le dîner se termina et je quittai la maison alors que résonnaient dans la nuit glaciale les rires cristallins des deux fillettes, innocentes du sort qui les attendait, tout à leur joie d'être ensemble... et visiblement pas encore endormies comme elles l'auraient dû depuis longtemps déjà.

La vie est courte : #3 La mariée

La vie est courte... Une histoire à trois personnages, trois visions des événements, trois épisodes. Voici le n°3.

___

Lundi premier juin 1772

Marie Françoise était peinée : ses voisins disaient adieu à la mère, Barthélémière.

Elle est était si jeune encore. Une cinquantaine d’années, c’est trop tôt pour mourir. Elle laisse un mari et sept enfants. Les aînés sont en âge de se marier, mais les derniers n’ont que 16 et 14 ans. Mais bon : c’est comme ça et on n’y peut rien. Ma mère a la santé, c’est l’essentiel. J’espère que cela durera longtemps.

Été 1773

Quelle chaleur ! Dans nos hauts plateaux nous n’en n’avons pas l’habitude. La récolte cette année a été particulièrement difficile à faire. Heureusement qu’on peut compter sur la solidarité entre voisins pour travailler plus vite. Je suis bien contente d’être de corvée d’eau encore aujourd’hui : c’est quand même moins fatiguant. Tiens c’est le jeune Claude : il a l’air fatigué.

- Veux-tu un peu d’eau ?

- Bien volontiers ! Merci, répondit Claude.

Ils bavardèrent un moment. Marie Françoise enviait les enfants qui jouaient à l’ombre d’un grand arbre. Elle abrégea la conversation pour aller les rejoindre dans l’espoir de respirer un peu d’air frais.

Léon-Augustin Lhermitte © wikipedia

Lundi 7 février 1774

Un soir mon père m’appela :

- Marie Françoise ! J’ai discuté avec le père Beroud : tu vas épouser son fils Claude. C’est prévu pour lundi prochain. Allez file maintenant.

- Bien père.

Je me doutais bien que ça ne tarderait pas à arriver. Mais avec le fils Beroud ! Je parie qu’une certaine pièce de terre va atterrir dans ma corbeille. Ma mère n’a rien dit. Elle n’a pas son mot à dire. Comme moi.

Je sais quel est mon devoir, mais ce Claude c’est à peine si je le connais, j’ai juste discuté quelques fois avec lui, entre voisins quoi. Et puis il est bien jeune, il n’a même pas 16 ans. C’est à peine encore un homme.

Lundi 14 février 1774

Dans la petite église Saint Blaise, et devant ses paroissiens assemblés, le curé de Lalleyriat maria Claude Beroud Maure, 15 ans, et Marie Françoise Alombert Goget, 18 ans.

La mariée était résignée.

Dimanche 9 février 1783

Le beau-père de Marie Françoise agonisait : il n’allait pas tarder à rejoindre sa défunte femme Barthélémière.

Elle était toujours résignée contre son sort qui lui avait imposé un époux si jeune. Même si aujourd’hui, à 28 ans, la différence d’âge se faisait moins sentir avec Claude. Elle était sur le point de donner naissance à leur cinquième enfant. Ou plutôt quatrième puisque la petite dernière était décédée en bas âge. Mais il en restait trois dont il fallait s’occuper. Quoi qu’il arrive, elle ne pourra pas assister à ses funérailles.

L’an XIII de la République française e t le quinzième jour de Germinal (jeudi 4 avril 1805)

Marie Françoise ne sut jamais qu’en ce levant ce matin-là son jeune époux la regrettait finalement. Épuisée par ses onze grossesses et la vie de la ferme, ayant quitté le monde à 47 ans trois ans plus tôt, elle n’avait guère eu le temps d’être résignée encore. La vie était passée si vite.

Fin

Retrouvez la série complète :

#1 Le père

#2 Le marié

#3 La mariée

La vie est courte : #2 Le marié

La vie est courte... Une histoire à trois personnages, trois visions des événements, trois épisodes. Voici le n°2.

___

Lundi premier juin 1772

Claude était triste : il disait adieu à sa mère Barthélémière.

Je suis si jeune encore. Quatorze ans, c’est trop tôt pour être orphelin… et me laisser. Heureusement il y a mes frères. Et le père. Dommage que ma sœur Jeanne soit partie, elle qui m’a si souvent gardé et consolé quand le père était trop dur.

Été 1773

Oh ! J’ai le dos brisé. La récolte cette année a été particulièrement difficile à faire. Pourtant j’ai l’habitude : je fais ça depuis tout petit. Mais cette chaleur qui nous accable et la poussière qui pique les yeux et nous fait tousser.

- Veux-tu un peu d’eau ? demanda Marie Françoise qui faisait la tournée avec un sceau et une louche, prête à désaltérer ceux qui besognait dur au soleil.

- Bien volontiers ! Merci, répondit Claude.

Ils bavardèrent un moment. Ce n’était pas tant pour la porteuse d’eau que pour la pause, mais toute occasion était bonne à prendre.

Heureusement qu’il y a cette eau il fait si chaud ! Enfin, c’est terminé. Et on aura tout rentré avant la pluie qui menace. Tant mieux !

Léon-Augustin Lhermitte © wikipedia

Lundi 7 février 1774

Un soir mon père m’appela :

- Claude viens ici ! J’ai discuté avec le père Alombert : tu vas épouser sa fille. C’est prévu pour lundi prochain.

- Quoi ? Mais enfin je la connais à peine. Et je ne veux pas me marier. En plus elle est beaucoup trop vieille !

- Pardon ? Tu oses me contredire devant tout le monde ? J’ai dit que tu allais te marier et tu vas le faire. De toute façon tout est arrangé : tu ne voudrais pas me faire revenir sur une promesse ? Pour qui je passerai moi ? Et puis elle n’est pas si vieille.

- Mais…

- Ça suffit ! J’ai dit ! Fin de la discussion. Et maintenant va te mettre au travail : personne ne fera tes tâches à ta place !

C’est comme ça qu’il m’a appris la nouvelle. En allant nourrir les bêtes la colère me submergea.

Je suis trop jeune pour se marier, je n’ai même pas 16 ans. Je ne suis pas encore un homme. Et puis, la fille Alombert c’est à peine si je la connais, j’ai juste discuté quelques fois avec elle, entre voisins quoi !

Lundi 14 février 1774

Dans la petite église Saint Blaise, et devant ses paroissiens assemblés, le curé de Lalleyriat maria Claude Beroud Maure, 15 ans, et Marie Françoise Alombert Goget, 18 ans.

Le marié était en colère.

Dimanche 9 février 1783

Le père de Claude agonisait : il n’allait pas tarder à rejoindre feue Barthélémière.

Claude était toujours en colère contre son père qui lui avait imposé ce mariage si jeune. Même si aujourd’hui, à 24 ans, la différence d’âge se faisait moins sentir avec son épouse. Celle-ci était sur le point de donner naissance à leur cinquième enfant. Quoi qu’il arrive, il décida de ne pas assister à ses funérailles.

L’an XIII de la République française e t le quinzième jour de Germinal (jeudi 4 avril 1805)

Claude ne saura jamais qu’en ce levant ce matin-là il ne verrait pas le coucher du soleil, la mort l’emportant, mettant fin à une vie assez brève (il n’avait que 51 ans). Il n’eut pas le temps de faire le bilan de son existence. L’eût-il fait il se serait aperçu que sa défunte épouse lui manquerait. Celle qu’il ne voulait pas épouser à 15 ans, qui lui avait donné 11 enfants et l’avait quitté trois ans plus tôt. Il n’était plus en colère, juste nostalgique d’une jeunesse passée trop vite.

La suite demain…

Retrouvez la série complète :

#1 Le père

#2 Le marié

#3 La mariée

La vie est courte : #1 Le père

La vie est courte... Une histoire à trois personnages, trois visions des événements, trois épisodes. Voici le n°1.

___

Lundi premier juin 1772

Jean François était triste : il disait adieu à son épouse Barthélémière.

Elle est était si jeune encore. Une cinquantaine d’années, c’est trop tôt pour mourir… et me laisser. Et puis il y a les enfants ! Que vais-je devenir avec ces sept-là ? Heureusement notre fille est déjà casée et les fils sont grands… Enfin, les aînés : les derniers n’ont que 16 et 14 ans. Mais bon : c’est comme ça et on n’y peut rien. Retournons à la ferme car la besogne n’attend pas.

Été 1773

Ouf ! la récolte est rentrée. Juste avant la pluie qui menace : nous avons eu de la chance. Tiens j’ai remarqué que Claude travaillait souvent au plus près de notre jeune voisine, Marie Françoise Alombert Goget. Je les ai vu discuter à la foire aussi je crois. Il serait bon d’aller voir le père : on pourrait les marier et cela ferait une bouche de moins à nourrir. Je ne pensais pas commencer par lui, mais pourquoi pas ?

Léon-Augustin Lhermitte © wikipedia

Lundi 7 février 1774

- Claude viens ici ! J’ai discuté avec le père Alombert : tu vas épouser sa fille. C’est prévu pour lundi prochain.

- Quoi ? Mais enfin je la connais à peine. Et je ne veux pas me marier. En plus elle est beaucoup trop vieille !

- Pardon ? Tu oses me contredire devant tout le monde ? J’ai dit que tu allais te marier et tu vas le faire. De toute façon tout est arrangé : tu ne voudrais pas me faire revenir sur une promesse ? Pour qui je passerai moi ? Et puis elle n’est pas si vieille.

- Mais…

- Ça suffit ! J’ai dit ! Fin de la discussion. Et maintenant va te mettre au travail : personne ne fera tes tâches à ta place !

Le père était contrarié :

Dire que je pensais lui faire plaisir ! Peuh ! Quel ingrat ! Bon d’accord il est un peu jeune pour se marier, mais à quelques jours près il a 16 ans. C’est un homme maintenant. Et puis, la dot nous amène une belle pièce de terre…

Lundi 14 février 1774

Dans la solide église Saint Blaise, et devant ses paroissiens assemblés, le curé de Lalleyriat maria Claude Beroud Maure, 15 ans, et Marie Françoise Alombert Goget, 18 ans.

Le père était satisfait.

Dimanche 9 février 1783

Jean François agonisait : il n’allait pas tarder à rejoindre sa défunte épouse Barthélémière.

Faisant le bilan de sa vie il s’estimait content : il avait pu élever ses sept enfants, entretenir et faire prospérer la ferme, la léguer à son aîné. A près de 70 ans, il ne redoutait pas la mort. Il décida de préparer ses funérailles.

L’an XIII de la République française e t le quinzième jour de Germinal (jeudi 4 avril 1805)

Décédé le 10 février 1783, Jean François ne sut jamais si son fils lui avait pardonné ce mariage précoce : ils ne se parlaient plus depuis longtemps. De la même manière il ignora que son fils, en outre d’être un très jeune marié, eut une vie assez courte aussi. 

La suite demain…

Retrouvez la série complète :

#1 Le père

#2 Le marié

#3 La mariée

#RDVAncestral : L'arbre des générations

Article disponible en podcast ! 

 

 

 

J’arrivais au village du Poizat dans les premiers jours de février 1884. Un joli tapis blanc de neige recouvrait les hauts plateaux de l’Ain. Je demandais à voir Roze, ou plutôt la « veuve Berrod » comme on l’appelait. On m’indiqua facilement sa maison et là on me montra le fond du jardin :

- Vous voyez ce mélèze là-bas ? Elle est assise dessous.

- Mais ? Par ce froid ?

Mon interlocuteur se mit à rire

- Oh ! ça ! Aucune importance ! Elle en a vu d’autres ! De toute façon elle y est tous les jours, quel que soit le temps. J’ai réussi à la convaincre de prendre une couverture, mais je ne suis même pas sûr qu’elle l’utilise.

Je suivis un chemin tracé à petits pas dans la neige qui me mena tout droit vers un grand mélèze, seul au fond du jardin. Dépouillé de ses aiguilles il semblait trembler de froid… ou était-ce seulement moi ? En arrivant tout près je vis Roze, assise sur un banc qui avait été installé là, tout près du tronc de l’arbre. Elle avait la tête penchée en arrière, regardant vers la cime des branches. Sa couverture était à moitié tombée par terre, mais elle semblait ne pas s’en être aperçue. Je la remis doucement en place et m’assis sur le banc sans un bruit, ne voulant interrompre sa rêverie. Au début je ne savais pas si elle m’avait remarqué. Mais après un petit moment elle me dit, sans détourner les yeux :

- Vous voyez ces banches de ce bel arbre ?

A mon tour je penchais la tête en arrière. De ce point de vue, l’arbre semblait atteindre le ciel.

- Je le vois, répondis-je.

Souriante elle reprit :

- C’est mon père qui l’a planté. Il m’a souvent raconté cette histoire : il devait avoir 4 ou 5 ans lorsqu’un jour son grand-père lui dit de remplir une cruche d’eau. Il le prit ensuite par la main et s’éloigna de la maison. Oh ! Je dis maison, mais à cette époque elle devait ressembler plutôt à une cabane. Mon père marchait précautionneusement sur ses courtes jambes malhabiles, veillant à ne pas renverser d’eau, cette eau si précieuse que sa mère avait puisé au puits le matin, comme elle le faisait tous les jours dès qu’elle se levait. Quand il me racontait cette histoire, il se rappelait la sensation de la main noueuse de son grand-père serrant fort la sienne, petite et lisse, presque perdue dans cette main trop grande qui avait si souvent retourné la terre quelque peu ingrate de nos plateaux. 

Elle fit une pause, pensant peut-être à ces mains, au lien entre la rugueuse et la douce, à la transmission entre les deux. D’une main à l’autre. D’une génération à l’autre. Peut-être qu’elle voyait dans ce tronc noueux cette main rude. Une main d’adulte taiseux qui, probablement, ne devait pas souvent prendre la main enfantine dans la sienne. C’était peut-être pour cela que Pierre Beroud, le père de Roze, s’en rappelait si bien.

- Enfin ils arrivèrent ici, à cet endroit précisément où nous sommes, enchaîna Roze. Grand-père Jean François dit à son petit-fils de poser la cruche à terre, ce que l'enfant fit avec un certain soulagement, celui de ne pas avoir renversé la précieuse eau. Son aïeul mit les genoux à terre et demanda au petit de bien écouter ce qu’il allait lui dire. Étonné, mais tout ouïe, l’enfant devint soudain grave et attentif, sentant que ce qui était en train de se passer n’était pas ordinaire. Ses yeux s’agrandirent et il buvait les paroles de ce gentil vieillard qui, d’habitude, en était plutôt avare.

Jean François ouvrit son autre main, révélant son trésor. Pierre se pencha et observa bien, comme on le lui commandait. C’était petit, marron, d’une forme biscornue, vaguement triangulaire. Pierre n’en avait jamais vu.

« - Tu vois ça petit, c’est une graine. Aujourd’hui nous allons la planter ici. Et quand tu seras vieux comme moi, elle sera devenue un bel et grand arbre.  »

Pierre était prêt à croire à peu près n’importe quoi et faisait tout pour assister aux veillées et entendre les histoires merveilleuse qui s’y racontait, mais que cette chose minuscule et sans forme devienne un arbre, ça sûrement pas ! Le grand-père y devait avoir perdu la tête. Mais Pierre n’osa pas protester, alors il regarda simplement son aîné de ses grands yeux.

« Parce que tu vois, ici, poursuivit-il, c’est la position idéale : pas trop près de la maison comme ça quand l’arbre sera grand il ne pourra pas tomber dessus s’il y a une grande tempête. Mais pas trop loin non plus, comme ça on pourra en profiter. »

Le vieil homme fit un trou avec son index et demanda à Pierre de joindre ses deux mains ouvertes ; ce que fit l’enfant. Le grand-père déposa délicatement la graine au creux des mains du petit, comme une offrande, et lui dit de déposer la graine au fond du trou. Une fois fait, il reboucha le trou et demanda à Pierre de prendre la cruche et de renverser son contenu sur le petit tas de terre fraîchement comblé. Verser de l’eau c’était plus facile que la transporter : Pierre fit avec joie ce qu’on lui avait réclamé.

« Et un jour tu pourras couper l’arbre et faire une belle maison bien solide avec ! ». Alors là c’était le pompon : comment on pouvait faire une maison avec une chose qui tient dans la main !

Ils rentrèrent à la maison et rapidement l’enfant oublia la graine et cette histoire farfelue. Quelques temps après la Noël, au début du mois de février, son grand-père tomba malade. On ne l’autorisa à le voir qu’une seule fois et ce jour-là son grand-père lui dit d’une voix rauque ses derniers mots : « N’oublie pas la graine petit ! Occupe-t-en comme si c’était ton enfant. » Il mourut le lendemain. Pierre fut bien triste, mais comme souvent à cet âge, le chagrin passa vite. Mais, impressionné par les dernières paroles de son grand-père, il n’oublia pas la graine. Un beau jour, un petit quelque chose sortit de terre à l’endroit précis où ils avaient planté la fameuse semence. Il passa un long moment à le regarder, encore dubitatif sur le soi-disant arbre majestueux qui devrait apparaître ici.

Dans la maison, à un rythme régulier, les petites sœurs  se succédaient dans le berceau qui avait été le sien. Son père consolidait et agrandissait la maison quand il le pouvait. Quand Pierre eu enfin un petit frère, la graine était devenue un buisson. Puis il y eu d’autres enfants. Et d’autres événements aussi, comme cette Révolution dont tout le monde parlait. Pierre avait 12 ans. D’aucuns disaient que maintenant le monde allait avoir une vie meilleure et que la pauvreté disparaitrait très vite maintenant que le roi était mort. Pierre, lui, voyant son arbre, pensait que les choses n’iraient peut-être pas aussi rapidement et qu’il faudrait être patient. Tout aussi régulièrement que les saisons, les régimes se succédaient : Directoire, Consulat, Premier Empire…

En 1798 Pierre avait épousé une fille du village, Marie Thérèse. Eux aussi eurent une flopée de gamines, et un seul fils. Moi, je viens après Blaise. Je suis la cinquième fille et il y en a encore eu deux autres après moi ! L’année d’après ma naissance, les Autrichiens envahirent l’arrondissement de Gex. Mon père a bien cru qu’il y allait avoir la guerre. Mais finalement le traité de Vienne a arrangé les choses : on a supprimé le département du Léman et on a récupéré le territoire de Gex. Quand j’ai eu 10 ans, un nouveau diocèse a été créé à Belley.

Les temps ont bien changé, mais la misère n’a pas disparue pour autant. L’agriculture s’est profondément transformée : des techniques modernes se sont développées (apparition des engrais, de la charrue, des comices agricoles), dans les basses terres la viticulture s’est répandue, de nombreux étangs ont été asséchés et les fromageries se sont multipliées. Le chemin de fer et l’industrialisation ont attiré les jeunes vers les villes. La montagne s’est dépeuplée petit à petit. 

Ma mère nous a quittées lorsque j’avais une douzaine d’années. Mais mon père était toujours là ; le pilier de la maison. Puis vint le jour de mon mariage : mon père était fier car j’épousais un instituteur primaire, Jean François Berrod. Lui dont les ancêtres n’étaient que de pauvres journaliers.

Un jour je vis mon père qui regardait fixement vers le fond du jardin. Étonnée, je demandais ce qu’il regardait. « L’arbre. » me répondit-il. « Il y a un grand arbre au fond du jardin. » Je ne comprenais pas : « Bah ! il a toujours été là cet arbre ! ». Et dans un sourire énigmatique, mon père me répondit « Presque, oui, presque… ». Ce n’est que bien plus tard que j’appris comment une graine minuscule était devenue un bel arbre, ainsi qu’un vieil homme l’avait promis à un jeune enfant.

Mélèze © couleursbois.com

Ce jeune enfant était devenu un vieillard à son tour. Mais, tout noueux qu’il était devenu, il ne manquait pas de venir chaque jour voir si son arbre allait bien. Il veillait sur lui comme sur ses enfants. Intriguée, un jour je lui ai demandé ce qu’il avait de particulier cet arbre ; et c’est ainsi que j’ai su cette histoire.

A mon tour j’ai eu des enfants (en écoutant Roze dire cela, je pensais alors à sa fille Zélia qui était mon ancêtre directe, la grand-mère de ma grand-mère Marcelle).

Aujourd’hui mon père nous a quittés. Il avait plus de 90 ans ! Dire qu’il trouvait que son grand-père était âgé, et il n’avait que 68 ans à son décès, lui ! Mais lorsqu’on est un enfant, un adulte c’est déjà un vieillard. 

C’est en souvenir de lui que je viens ici tous les jours, maintenant que je suis vieille à mon tour. Sais-tu qu’il y a 101 ans que cet arbre a été planté ? Cela paraît une éternité, et pourtant…

Mais c’est bizarre, depuis que mon père n’est plus là, l’arbre est comme malade. Mes fils disent qu’il faudrait l’abattre. Cela me rend triste… mais tu sais quoi ? me dit-elle dans un souffle. J’aimerais bien que de ses planches ont fit mon cercueil. Comme ça je sais que mon père veillera sur moi, comme il a pris soin de cet arbre. 
Sur cet aveu, je m'en allai.

Roze s’éteignit la semaine suivante. Et comme elle le souhaitait, on fit son cercueil grâce au vieil arbre abattu. Celui qui, d’une petite graine dans les mains d’un enfant, accompagna les vies de cinq générations et veilla au sommeil éternel d’une vieille femme dont le même sang coulait dans les veines, comme la sève dans celles du grand arbre au fond du jardin.

Un instituteur en 1830

Avait-il aimé l’école ? Y avait-il seulement pu aller ? Né en 1804 à Montanges (commune d’environ 750 habitants - à l’époque - dans l’Ain), Jean François Berrod est fils et petit-fils de cultivateurs, demeurant dans une ferme située à 900 m d’altitude au lieu-dit Petit Marnod, à presque 5 km du village. Il n’avait pas de frère aîné pour l’accompagner à travers les hauts plateaux et les épaisses forêts. Y allait-il seul ? Y avait-il même une école à Montanges ? Car si la Révolution avait rendu l'enseignement laïc et gratuit, et l’enseignement primaire même été déclaré obligatoire, on sait que dans les campagnes il n’y avait pas toujours d’école, en particulier dans les lieux les plus reculés et les plus pauvres. 

 Montanges © collection-jfm.fr

Si les nouvelles lois de la République concernant l’école marquent une véritable rupture par rapport aux époques anciennes où l’enseignement dépendait du pouvoir religieux, elles furent longues à appliquer partout. Le magister de village (ancien nom que l’on donnait aux instituteurs) et le clerc paroissial qui faisaient jusque là office de maîtres d'écoles furent remplacés par les instituteurs, eux-mêmes rattachés à corps d’État, dispensant un enseignement d'État. Leur but était d'ouvrir l'enseignement primaire à tous.

Jean-François avait-il donc fréquenté l’école ? Avait-il appris, avec gourmandise, à lire, à écrire, les notions grammaticales, les règles de l'arithmétique, les méthodes simples pour mesurer exactement un terrain ou toiser un édifice, une description élémentaire des productions du pays et des procédés de l'agriculture et des arts et, bien sûr, les idées morales et règles de bonne conduite qui en découlent ? Toutes ces matières qui étaient enseignées dans les « nouvelles » écoles.

Quoi qu’il en soit, il est probable que, comme souvent, au printemps on devait le retirer de l’école pour de menus travaux, la surveillance de frères et sœurs (il est l’aîné de 6 enfants) ou la garde du bétail. Il ne pouvait y retourner qu'en novembre.

Premier-né, il devait sans doute être tout destiné à reprendre la ferme. Au lieu de cela, il choisit une autre voie : il devint instituteur primaire. Dès l’âge de 28 ans, on le voit en effet apparaître comme tel. Et jamais il ne dérogera à sa vocation puisqu'il exercera ce métier jusqu'à sa mort.

Il va sans doute profiter de la loi de 1833, dite loi Guizot, imposant aux communes l'obligation d'entretenir une école primaire. Avant cette loi de 1833, le corps enseignant se composait d’un ensemble de maîtres isolés, voir improvisés,  tels que des domestiques du curé, sacristains, etc… qui enseignaient les rudiments de la lecture et l’écriture. Après la loi Guizot, il faut fournir des enseignants à ces nouvelles écoles. Le corps des instituteurs et enseignants se professionnalise avec la création d’écoles préparatoires : ce seront les Écoles normales (1832). La durée des études est de deux ans et les six derniers mois  les élèves-maîtres sont particulièrement exercés à la pratique des meilleures méthodes d’enseignement dans une ou plusieurs classes primaires annexées à l’École normale.

Les élèves sont internes ou externes. L’internat est payant, mais des bourses peuvent être accordées. Pour pouvoir prétendre à entrer dans ces Écoles normales, il faut être âgé de 16 ans, produire un certificat de bonne conduite et un certificat médical, prouver par le résultat d’un examen ou d’un concours que l’on sait lire et écrire correctement, que l’on possède les premières notions de la grammaire française et du calcul.

Cependant dans les faits, il faudra attendre encore plusieurs années avant que les Écoles normales ne se généralisent. Leur mise en place est en effet assez lente : la première s'ouvre dans l'Orne en 1838, suivie de quatre autres dans les Hautes-Pyrénées, le Jura, la Nièvre et le Doubs. Il faudra attendre plusieurs années, voire décennies, pour que le territoire soit complètement émaillé par ces établissements formateurs.

Quoi qu’il en soit, Jean François n’y a pas reçu sa formation première, puisqu’il était déjà instituteur avant leur création. Peut-être qu’il fit partie du lot des « anciens » que l’on essaya « d’améliorer » avec une formation accélérée distribuée pendant les vacances. Ils y apprenaient les nouveaux programmes en vigueur et certaines nouveautés comme les nouvelles mesures mises en place dans les années 1840 de façon unique partout en France, remplaçant les anciennes mesures particulières à chaque région.

A partir de 1833, les communes sont tenues d'entretenir au moins une école primaire élémentaire. Il doit être fourni à tout instituteur un local, tant pour lui servir d'habitation, que pour recevoir les élèves et un traitement fixe d'au moins de deux cent francs.

La loi charge le conseil municipal de proposer l’instituteur public ; mais après l’avis du comité local, et sous la décision du comité d’arrondissement.

Le comité local est présidé par le maire. Le comité d’arrondissement est présidé par le préfet ou le sous-préfet, et se compose avec lui du maire du chef-lieu, d’un juge de paix, d’un représentant religieux, de différents membres de l’enseignement, etc...

Rien n’est fait pour l’instruction des filles. Il faut attendre 1836 pour que la division en deux degrés soit étendue à l’enseignement féminin.

Est-ce que cette loi Guizot a changé le quotidien de Jean François ? Difficile à dire. Ce que l’on sait en revanche c’est que pendant toutes ces années il a toujours été instituteur à Montanges.

Guizot comprend qu’un grand nombre de maîtres, dispersés dans les campagnes les plus reculées, livrés depuis de nombreuses années à tant de hasards, ont besoin d’un guide pour leur indiquer la voie. Il crée un corps de délégués spéciaux chargés de visiter les écoles afin de les guider. Ainsi, à la fin de la Monarchie de Juillet (1830/1848), chaque enseignant dispose d’un dossier de carrière personnel dans lequel on trouve des renseignements sur la formation de l'individu, son recrutement, le déroulement de sa carrière, son réseau de relations puisqu'il est coutume de se faire appuyer pour obtenir mutations, décorations. On peut aussi y trouver des détails touchant le caractère, la considération, le zèle et l'aptitude de chaque fonctionnaire. Des notices complémentaires précisent la conduite, la santé, la sagacité et le jugement, l'exactitude, l'élocution, l'instruction et la tenue de la classe par l’agent. Toutes ces remarques sont possibles grâce à la constitution d’un corps d’inspecteurs qui viennent vérifier l’aptitude des enseignants.

Hélas, il ne semble pas que Jean François ait fait l’objet de suivis réguliers par des inspecteurs ; en tout cas, à ma demande, les archives départementales n’ont pas trouvé de dossier de carrière à son nom. Quelques liasses concernent les instituteurs du département mais, n’étant pas sur place, je n’ai pas pu les compulser.

A la fin de la Monarchie de Juillet, l'enseignement primaire a réalisé une progression sensible, mais il reste beaucoup à faire. L'amélioration doit porter à la fois sur l'effectif des maîtres, le nombre d’écoles et la qualité de l'enseignement. On constate qu’un certain nombre de communes font de la résistance et n'ont même pas institué d'école.

Un nombre élevé d'enfants et surtout de filles (40%) n'assistent pas ou assistent irrégulièrement aux travaux scolaires. D'autre part, certains parents n'attachent aucun prix à une instruction dont ils ont été eux-mêmes privés. Les écoles rurales se vident toujours du printemps à l’automne pour aider aux travaux des champs.

Pour élever la condition des instituteurs, la loi de 1833 accorde, comme on l’a vu plus haut, un traitement fixe minimum de 200 francs qui est souvent le maximum qu'ils perçoivent de la commune. Dans les faits leur rétribution mensuelle, laissée à l'appréciation des Conseils municipaux, est assez souvent au plus bas, quand ils arrivent à la percevoir, et souvent payée en nature. La situation des instituteurs est plus misérable que celle de beaucoup d'ouvriers.

Si médiocre que soit leur situation, la fonction assure une sécurité relative. Pour vivre, ils doivent exercer d'autres fonctions ; ainsi, en début de carrière, on voit Jean François déclarer être cultivateur en parallèle de son métier d’instituteur. Mais sa situation a dû s’améliorer avec le temps : un événement inattendu nous montre qu’il devait vivre assez confortablement et avait à sa disposition un certain pécule. En janvier 1846 un entrefilet dans la presse nous apprends en effet qu’un « vol à l'aide d'effraction a été commis, dans la nuit du 11 au 12 courant, au domicile et au préjudice de M. Berrod, instituteur à Montanges (Ain). Les voleurs se sont introduits dans sa chambre par une fenêtre de l'école et ont pris dans un tiroir, dont ils ont brisé la serrure, une somme de 360 fr. » Par ailleurs, il apparaît dans les tables de succession où il déclare des biens dont la valeur s'élève à 1 317 francs ; ce qui n’est pas négligeable.

Les maires, chefs immédiats des instituteurs, les considèrent souvent comme un subalterne au même titre que leur garde-champêtre. Ils n’hésitent pas à intervenir dans les affaires de l’école. Ainsi, un document fragmentaire retrouvé par la cousine de mon père, nous apprends que le maire de Montanges s’est plaint de Jean François. En 1857, alors qu’il est instituteur dans la commune depuis près de 30 ans, une lettre signale que « M. Berrod est un instituteur âgé, il est peu capable et ne peut plus desservir la commune de Montanges. Les autorités locales demandent depuis longtemps son changement et lui-même le sollicite. Je le propose pour la petite commune de Mérignat qui lui convient sous tout rapport. » Que s’est-il passé ? Trop peu d’informations nous sont parvenues pour le déterminer. Mais il semble que les rapports entre les autorités et l’instituteur se soient tellement dégradées, que même Jean François ait souhaité « changer d’air ». Et en effet, l’année suivante on le retrouve instituteur à Mérignat, commune de moins de 300 habitants située à 40 km au Sud Ouest de Montanges. La situation s’est-elle apaisée ? Le décès brutal de Jean François en octobre 1858, à seulement 53 ans, ne nous permet pas de le savoir.

C’est ainsi que s’arrête la carrière d’instituteur de Jean François. Lui qui aura transmis son savoir à des dizaines (centaines ?) d’enfants… et peut-être fait naître d’autres vocations.

#Généathème : Autour de la famille

J'ai choisi la famille Prost, étudiée sur trois générations, à voir et/ou à lire.
Pour ceux qui préfèrent voir, voici une infographie :

Pour les plus curieux, voici le détail à lire :

• Génération n°1

- les grands-parents sont originaires de Martignat, petite commune de l'Ain dont le bourg se situe à 500 m d'altitude et compte environ 650 habitants. Nés sous l'Ancien Régime, ils se marient en 1798. Ils auront 4 enfants, dont les trois premiers meurent en bas âge. Cultivateurs et propriétaires, ils ne savent pas signer. Cependant, ils ne devaient pas vivre dans l'indigence car ils laissent un héritage relativement important : en effet, même si nous n'avons pas de détail sur leurs possessions, nous savons que le mobilier est évalué à 71 francs et 41 francs pour le revenu des immeubles (soit 112 francs). Marie Françoise meurent en 1832, à 69 ans et François en 1840, à 70 ans.

• Génération n°2

- les parents : mon ancêtre Jean Marie est donc le seul survivant de sa fratrie. Né le 9 frimaire an XIV, ou le 30 novembre 1805, il fait sa vie à Martignat, comme ses parents. Cependant on le voit d'abord exercer le métier d'aubergiste (1828/1838), avant d'être dit cultivateur (1852/1860), puis enfin, au moment de son décès, rentier. Instruit, on le voit signer plusieurs documents. En 1827, il épouse une fille de cultivateurs de Cerdon, commune située à une vingtaine de kilomètres au sud ouest de Martignat, nommée Marie Moillie. Ils sont alors âgés de 21 ans et sont tous les deux descendants du couple Louis Bondet et Claude Robin (à la 7ème et 8ème génération). Ensemble, ils auront cinq enfants (cf. ci-dessous). Lorsque Marie meurt, en 1882, à 77 ans, elle laisse à ses enfants un patrimoine évalué à 132 francs. Lorsque son époux décède à son tour, l'année suivante (à l'âge de 78 ans), l'héritage a légèrement fondu : il n'est plus que de 125 francs.

• Génération n°3

- les enfants : Rompant avec la tradition familiale, l'aîné, Auguste, se fait gendarme. Du fait de son métier, il déménage souvent : on le voit dans le Loiret, la Sarthe et le Loir et Cher notamment. On lui connaît deux enfants, mais vu ses nombreux déménagements, d'autres ont pu nous échapper. Il meurt à 60 ans dans le Loir et Cher.
La seconde, Célestine, reste à Martignat. Elle est ouvrière en soie, profession courante dans ces régions de l'Ain, qui peut s'exercer soit en manufacture soit en complément d'une activité agricole plus classique. Elle décède à 21 ans, sans s'être mariée.
Le troisième, Jean Baptiste, naît à Martignat. En 1886 il est dit cultivateur dans cette commune. Il épouse alors une fille de Montréal la Cluse, commune voisine, mais on perd leur trace ensuite. Ils ne semblent pas avoir eu d'enfants dans aucune des deux communes et leurs décès n'ont pas été trouvés d'après les ressources en lignes.
La quatrième, Marie, est aussi ouvrière en soie. Elle fait sa vie à Martignat, où elle se marie en 1864. Elle mettra au monde trois enfants. Son décès n'a pas été trouvé.
La dernière, enfin, Marie Philomène, est la grand-mère de ma grand-mère. J'ai déjà raconté son histoire à propos du "projet Philomène". Cultivatrice, elle est elle aussi restée à Martignat. Instruite, elle signait son nom, même s'il lui arrivait d'intervertir deux lettres de son prénom parfois ! Elle épousa Alphonse Gros dont elle eu trois enfants. Elle mourut en 1928 à l'âge canonique de 85 ans, ce qui fait d'elle l'une des plus âgée de mes ancêtres.

Projet Philomène #2 : Philomène Assumel-Lurdin

Parti d’une remarque sur les réseaux sociaux (« on a tous une mémé Philomène »), le projet a pris corps : les descendants des « mémés Philomène » ont alors rédigés des billets racontant leur(s) Philomène(s). 

Sainte Philomène a été « mise à la mode » par le curé de St Jean d’Ars (Ain) en 1837 ; pour en savoir plus sur la sainte, voir ici grâce à l'article d'Antequam. Pour retrouver tous les billets des « mémés Philomène » écrits par les généablogueurs, cliquez ici ou ici pour les situer sur la timeline.

Dans mon arbre je compte deux Philomène, nées dans l’Ain aux XIX et XXème siècle : voici la seconde (qui est aussi la petite-fille de la Philomène #1).

___

Philomène ne parle plus, mais elle pense : ses pensées sont indiquées en italique.

- Voilà Marcelle ! Vous êtes bien installée dans votre fauteuil ?

C’est à moi qu’elle parle ? Pourquoi elle m’appelle Marcelle ? Je m’appelle Philomène, comme ma grand-mère. Je ne sais même pas qui c’est, cette femme !

- Je vous allume la télé !

Elle est bien gentille cette dame, mais qu’est-ce qu’elle fait chez moi ?

- Voilà. On se revoit tout à l’heure.

…

Philomène regarde autour d’elle.

Mais où suis-je ? Ce n’est même pas ma maison ici ! Et où sont mon mari et mes enfants ? Pourquoi je suis toute seule ici ?

Elle regarde la télévision, sans vraiment la voir.

Cette machine fait un bruit horrible. Mais arrêtez ça ! Je préfère la radio : c’est plus calme. Ah ! les soirées autour du poste, tous réunis. C’était bien.

…

Sur le mur il y a des photos, mais elle ne sait pas qui sont ces gens.

Hi ! Hi ! Hi ! Je me rappelle le scandale quand on a été chez le photographe avec mes sœurs. Ou plutôt quand on est sorties : le photographe avait osés prendre des clichés avec mon dos à moitié dénudé ! C’est papa qui n’a pas été content ! Hi ! Hi ! Hi !

Marcelle Philomène Assumel-Lurdin, 1934 © Coll. personnelle

Ah non ! papa n’était plus là. Ça devait être maman alors qui était en colère. Je ne sais plus. En tout cas il y a eu un sacré tapage !

…

Marcelle regarde autour d’elle : elle ne sait pas si c’est le matin ou l’après-midi. Une comptine lui trotte dans la tête.

Je ne me souviens plus si c’est maman qui nous la fredonnait ou si je la chantais aux petits. Les générations se mélangent dans ma tête, les époques se mêlent et s’entremêlent. Les souvenirs se brouillent : je ne sais plus.

…

- Re-bonjour Marcelle, c’est encore moi !

Pourquoi elle dit « encore » ? Cette dame est charmante mais je ne l’ai jamais vue !

- Vous avez de la visite : c’est votre fils qui vient vous voir.

Mon fils ! Qu’est-ce qu’elle raconte ! Ce monsieur n’est pas mon fils. Mes enfants sont encore petits et les derniers ne savent à peine marcher. Elle raconte n’importe quoi !

- Bonjour maman. Comment vas-tu aujourd’hui ?

Philomène regarde à nouveau par la fenêtre, n’écoutant son visiteur que d’une oreille. Elle sourit en pensant à ses enfants. Et puis soudain elle regarde cet homme qui est son fils droit dans les yeux et une larme perle à ses paupières. Lui aussi la fixe : il se passe quelque chose. Ils se prennent dans les bras, très émus. Et puis soudain, c’est fini. Marcelle est repartie.

Comme je suis fatiguée. Et ce monsieur qui n’arrête pas de parler. Il est bien gentil, mais je voudrais qu’il s’en aille maintenant. Je vais fermer les yeux un moment, comme ça il partira peut-être, croyant que je me suis endormie.

…

Mais où je suis ici ?

- Alors Marcelle ? C’était bien cette visite ?

Marcelle ? Visite ? De quoi elle parle ? Qu’est-ce qu’elle raconte ?.

- Vous avez de la chance : une de vos filles hier, un de vos fils aujourd’hui : vous avez souvent des visites n’est-ce pas ?

Je ne comprends rien à ce qu’elle dit ! Je n’ai vu personne depuis des jours !

- Il vous a raconté ses vacances ?

Les vacances. Je me rappelle de vacances au bord de la mer, à vélo, avec notre bébé. C’étaient nos premiers congés payés.

…

Elle regarde par la fenêtre.

Où est la pelouse ? Il y avait bien une pelouse ? … Non c’était un parc je crois. Je ne sais plus…

Je m’ennuie. Personne ne vient me voir.

Dehors il n’y a pas de montagne. J’habite aux pays des montagnes. Ou bien est-ce près d’un fleuve ? Ou dans un château ? Je ne sais plus…

…

- C’est l’heure du dîner : ce soir c’est du poisson.

Je n’aime pas le poisson.

- Vous vous rappelez ce que vous avez mangé ce midi ?

Ce midi j’ai pas mangé. Rien depuis ce matin. Ils sont bien aimables ici, mais ils ne nous donnent rien à manger. Chez moi c’était mieux. Mais où je suis ici ?

- Le hachis parmentier, vous vous rappelez ?

De toute façon, je n’aime que les quenelles sauce Nantua, comme les faisaient ma mère. C’était son pays. C’est là que je suis née… Enfin, je crois…

Marcelle détourne la tête.

- Il faut manger Marcelle !

Pfff ! Elle m’embête ! C’est aux enfants qu’on dit ça ! Bon, allez, pour lui faire plaisir alors.

…

Je crois que j’ai des frères et sœurs …

Soudain Marcelle se met à pleurer.

Raymond ! mon petit frère ! il est à l’hôpital : il a eu un accident de vélo. Il va mourir, je le sens. Il faut que je prévienne maman et papa !

Marcelle s’agite. Bien que paisible la plupart du temps (ce qui la rend très appréciée du personnel), l’aide soignante n’arrive pas à la calmer. Elle appelle du renfort. Finalement ils réussissent à coucher Marcelle.

…

C’est la nuit ? Où suis-je ? Ce n’est pas mon lit ? Je suis seule. Où est mon époux. Je n’entends pas les enfants. Ce n’est pas ma maison. Depuis quand suis-je ici ? Pourquoi j’y suis ? Je ne me rappelle plus. Je suis si fatiguée. Je voudrai que tout cela s’arrête…

___

Ce texte est une fiction, mais qui se base sur des événements réellement vécus. En effet, Marcelle Philomène Assumel-Lurdin, épouse Astié, a vu sa mémoire partir en lambeau à la fin de sa vie (elle nous a quittés en 2013). Les griffes d’Alzheimer se sont refermées sur elle, comme sur son époux quelques années avant elle. C’étaient mes grands-parents. Comment a-t-elle vécu ses derniers temps ? Se rendait-elle compte ? En tout cas pour nous ce fut une double épreuve. Une pensée pour elle ainsi que pour ses enfants et les membres de notre famille toute entière, durement éprouvés, qu’elle a cessé petit à petit de reconnaître quand nous lui rendions visite…