Il faisait froid ce jour-là à Champéry, village haut perché du Valais Suisse. Le paysage était recouvert d’une épaisse couche de neige, nappant tous les contours du paysage, des maisons, des silhouettes emmitouflées se dépêchant de rentrer chez elles. La buée qui sortait de ma bouche se confondait avec l’épais brouillard qui augmentait la confusion des formes. Tout était d’un blanc cotonneux et l’on ne savait pas où s’arrêtait la terre et où commençait le ciel.
Tandis qu’ils nous rejoignaient, une légère neige commença à tomber. Doucement le ciel s'assombrissait.
A la sortie de l’église, je repérai Justine,
mon ancêtre située cinq générations au-dessus de moi. Nous échangeâmes
quelques banalités, puis je proposai de l’accompagner sur le chemin du
retour. D’un air distrait, elle accepta. Au moment de se mettre en
route, elle sembla soudain se rappeler quelque chose. Elle se retourna
et appela :
- Pierre ! Louis !
Deux
garçons, qui jouaient avec d’autres à une bataille de boule de neige
improvisée sur le parvis de l’église, quittèrent à regret la partie et
leurs camarades.
Le
premier des garçons était un grand échalas, tout en os, âgé de 19 ans,
avec de long bras qui semblaient l’embarrasser plus qu’autre chose.
L’autre, âgé de 13 ans, était petit, plutôt rondouillard, ses joues
n’ayant pas encore totalement perdu les rondeurs de son enfance.
Champéry © lenouvelliste.ch
Tout en marchant, je jetai un coup d’œil en biais au ventre de Justine. Sous son épais manteau, on devinait à peine que sa taille commençait à s’épaissir. Mais bien sûr, moi je le savais, ou du moins je le supposais, puisque c’était le père de mon arrière-grand-père qui devait s’annoncer là ! Il naîtrait en mai et ce serait le dernier de mes ancêtres Suisses à venir au monde de ce côté de la frontière. Deux ou trois décennies plus tard il passerait le col et s’installerait à Samoëns (Haute-Savoie actuelle), faisant souche... et pleins de petits Français !
Mais le brouillard n’était pas que dans le paysage : il entourait aussi la naissance du futur Joseph Auguste. En effet, celui-ci est né de père inconnu.
Déjà, l’identité de sa mère était sujette à caution :
Il était difficile de prouver avec certitude que la Justine que j’avais à mes côtés était bien la mère de Joseph Auguste né en 1863, car il n'y avait pas d'indication de filiation de Justine au baptême de Joseph Auguste. Cependant, voici les indications qui avaient orienté le choix sur cette Justine (ou Marie Justine) Borrat-Michaud lors de mes précédentes recherches :
- le parrain et la marraine de Joseph Auguste sont Joseph Borrat-Michaud et Alphonsine Gex-Collet. Joseph est le frère de Marie Justine, et Alphonsine deviendra sa belle-sœur en 1867 en épousant un autre frère de Marie Justine, Jean-Frédéric Borrat-Michaud.
- d'après les relevés des familles du Val-d'Illiez, et il s'agit de la seule Justine Borrat-Michaud vivante à cette époque à Champéry ; ce qui me l’avait fait « adopter » officiellement comme étant mon ancêtre.
Cependant, Justine est née en 1814, ce qui la fait âgée de 49 ans à la naissance de Joseph ! Le doute persistait donc toujours, comme un brouillard épais et collant. J’espérai que ma rencontre du jour dissiperait les incertitudes.
Le premier fils de Justine est lui aussi né de père inconnu. L’identité du père du second est consignée dans son acte de naissance, bien que les parents ne soient pas mariés : ils vivent seulement ensemble. Celui-ci se nomme Pierre Julien Rey Mouroz. En 1863 il est toujours vivant : est-ce lui alors le père de Joseph Auguste ? Mais dans ce cas pourquoi s’être fait connaître lors de la naissance de Louis, et pas pour celle de Joseph ?
Je retournai toutes ces questions dans ma tête, ne sachant pas très bien comment les aborder avec Justine. Après tout c’était un peu délicat. Justine paraissait toujours soucieuse, presque renfermée. Était-ce sa grossesse qui la préoccupait ? Il fallait que je me dépêche de trouver un angle d’attaque, car nous allions bientôt arriver à demeure et je n’étais pas sûre que la bonté de Justine irait jusqu’à m’inviter à entrer. Finalement, ne trouvant pas de moyen plus subtil, je m’apprêtai à la l’interroger carrément avec une question du genre « est-ce vrai que vous attendez un nouvel enfant de Pierre Julien ? » (Je n’étais pas sûre de mon fait, mais tant qu’à faire de mettre les pieds dans le plat, autant y aller au bluff).
Je pris une grande inspiration et ouvrai la bouche, persuadée de me faire insulter à peine aurai-je posé une question aussi grossière. Mais tandis que je me tournai vers Justine pour perpétrer mon crime, celle-ci tendit vers moi sa main ouverte, m’intimant le silence.
- Un instant, s’il-vous-plaît ! Pouvez-vous garder un œil sur les garçons ?
Et avant que je n’ai pu lui répondre, la voici qui s’élance dans une ruelle. Je l’observai à distance, encore sous le coup de la surprise de ce qui venait de se passer.
A cause du brouillard et de la pénombre naissante, je la distinguai à peine. Cependant, je voyais bien qu’elle y avait rejoint un homme. Ils parlaient tous les deux et la discussion semblait assez animée. J’entendais des bribes de conversation portées par le vent, quelques mots échappés par hasard et arrivés jusqu’à moi. Il était question d’enfant, de responsabilité, de réputation… Pour moi, plus de doute possible : ce devait être le père de Joseph. Mais je ne le voyais pas bien d’où j’étais. Il semblait grand, enveloppé dans un large manteau, sa capuche retombant sur ses épaules, ses cheveux parsemés de petits flocons blancs. Mais le brouillard m’empêchait de distinguer les traits de son visage. Il demeurait une silhouette floue dans la neige tourbillonnante.
Je devais absolument savoir qui était cet homme. C’est alors que j’avisai une commère qui passait par là, rentrant chez elle d’un pas pressé. Je l’attrapai par la manche pour lui demander si c’était bien Pierre Julien qui discutait avec Justine.
- Mais ! Comment voulez-vous que je le sache ! On n’y voit goutte ! Et, plutôt furieuse, elle se dégagea d’un geste brusque, reprenant sa marche laborieuse dans la neige de plus en plus épaisse du chemin.
Je regardai autour de moi, désespérée : il n’y avait plus personne en vue. Je me décidai donc à aller voir par moi-même, mais à ce moment-là l’homme quitta Justine et s’éloigna vivement. Le brouillard l’enveloppa d’un coup, le faisant disparaître à jamais. Justine revenait à pas rapides. Elle était visiblement bouleversée. Elle appela ses garçons et, semblant m’avoir oubliée, me planta là.
Je restais un moment au milieu du chemin, immobile, désemparée : je n’avais pas pu obtenir les renseignements tant convoités et, pire que tout, j’avais peut-être été à quelques mètres seulement de mon ancêtre sans avoir pu l’identifier. Le constat était amer : je ne pourrai probablement jamais découvrir l’identité du père de Joseph. Enfin, le froid piquant me décida à bouger et à m’en retourner… dans le brouillard.
