Il y a des jeunes et des moins jeunes, des enfants, des époux de longue date. Neveu, frère, oncles et tantes, amis et voisins...
A la sortie de l'église, la mariée apparaît, toute blanche sur le fond noir de l'église où scintillent encore les cierges. Elle est appuyée, ravie, au bras de son tout récent époux. Lui, serré dans son costume noir, fier et grave en même temps. Quelques nociers ont tiré plusieurs coups de fusil de chasse pour faire honneur aux jeunes époux (*). Je me glisse dans la file qui vient féliciter les jeunes mariés. Je les vois un peu étonnés de me rencontrer ici, mais nous n'avons pas l'occasion de discuter alors : il y a encore du monde derrière moi. Plus tard sans doute. Et puis, le photographe nous attend !
Tous posent pour la photo. Pour le souvenir.
Puis le cortège, bien ordonné, se forme pour arriver jusqu'à la salle où le repas a été dressé sur des tables à tréteaux. Chacun a pris place selon un protocole rigoureux (parents, cousins, oncles, tantes, amis, etc...). Je suis la seule exception à la règle : je me retrouve à table entre les mariés et Élie, le frère du marié. Je peux ainsi tout à loisir discuter avec eux. Les plats se succèdent : la soupe grasse, le bouilli aux cornichons, la rouelle de veau, le rôti de bœuf... Point de légumes, bien sûr, ce serait faire impolitesse aux invités. Plats de crème et gâteaux circulent pour clore ce festin de rois. Les chansons ont alors commencé. Quand un chanteur a bien chanté, ses voisines doivent l'embrasser ! C'est sans doute pour ça que personne ne laisserait passer son tour de chant; sauf les mariés bien sûr ! - cela porterait malheur. On trinque ensuite avec du vin sucré, symbole de douceur, sous les applaudissements de l'assemblée. Café et "goutte" vont clore les agapes (*).
Il n'y a là rien que de petites gens : Augustin Daniel, l'époux, est ouvrier journalier (comme son père, sa mère est ménagère); Louise, l'épouse, est couturière (fille de cultivateurs, orpheline de père donc); les témoins sont journaliers, boucher, tapissier. Ils ont cependant quelques instructions car ils ont signé l'acte de mariage (sauf la mère de l'épouse). Quoi qu'il en soit l'ambiance est joyeuse et l'avenir pleine de promesses.
Élie et Augustin me parlent de leur père, Augustin Pierre Jean, le dernier de nos ancêtres à être né à Conques. De la fratrie qui comptait 10 enfants, mais dont trois sont morts en bas âges. De leurs nombreux déménagements lors de leur enfance, leur père étant gendarme et souvent muté (en Anjou, en Corse). Je ne résiste pas à leur raconter une histoire qui circulera dans la famille, trois générations plus tard : "on a un ancêtre Corse !" disait-on. Mais en faisant des recherches, je me suis aperçue qu'il ne s'agissait que de leur père, simplement muté en Corse. Cette anecdote les fait bien rire. Je leur dit aussi qu'après un épisode en Aveyron, un retour en Anjou, j'admire le courage de leur père, parti à pied en région parisienne pour trouver du travail.
Le travail, c'est une question essentielle. Élie a fait son apprentissage en tapisserie et espère en faire son métier. Augustin, quant à lui, a commencé à être commis boucher chez Daniel Frète, son oncle maternel, avant d'être embauché comme ouvrier journalier à l'usine Bessoneau. Les Angevins connaissent tous cette usine, qui a peut-être employé un membre de chacune de leur famille. Manufacture de filature, corderie et tissage, dont les activités vont s'étendre grâce au développement de l'aéronautique avec la création de tentes de grandes tailles pour protéger les aéroplanes. En 1920, l'entreprise atteindra le chiffre de 10 000 ouvriers. Le travail est difficile, mais Augustin ne se plaint pas.
En regardant autour de moi, je constate que nous sommes à une époque de changement, une frontière entre deux mondes. 1912. Il n'y a plus que la mère de l'épouse pour porter la coiffe traditionnelle angevine (alors qu'en 1900, au mariage d'Honoré, toutes les femmes la portaient encore). Le violoneux, le cousin en habit militaire ont disparu. Mais on n'hésite pas à poser négligemment une cigarette à la main. La mariée est en blanc, avec un long voile de tulle, et non plus en noir comme autrefois. Aucune des femmes n'est "en cheveux", mais peu d'entre elles portent un chapeau. Fini les hauts de forme pour les hommes, même si les gants blancs sont encore de mise. La plupart des hommes portent la moustache de rigueur.
Augustin et Élie me questionnent :
- Toi qui connaît l'avenir, que nous réserve-t-il ?
Je suis mal à l'aise pour réponde à cette question : comment dire à Élie que dans quatre ans il trouvera la mort sur un champ de bataille en Picardie, à Maurepas, Mort pour la France ? Que deux autres de leurs frères vont connaître le même sort (**) ?
J'essaye d'éluder et je dis à Augustin que malgré une grande guerre qui va bientôt être déclarée, il verra du pays et ira jusqu'aux Dardanelles. Je change rapidement de sujet et passe sur l'épisode du paludisme qu'il va contracter là-bas et qui va lui valoir une pension d'invalidité qui va monter jusqu'à 15%.
Louise me sauve en me questionnant son avenir familial : je lui réponds avec plaisir que l'année prochaine elle mettra au monde un fils, mon (futur) grand-père. Que c'est lui qui m'a donné le goût de la généalogie. J'évite de lui dire qu'à la suite d'un accident de travail (un coup reçu dans le bas ventre par une machine), Louise ne pourra pas avoir d'autre enfant.
C'est si difficile de raconter l'avenir : comment dire les malheurs que la vie nous réserve parfois ? Surtout un jour comme aujourd'hui, où la joie doit dominer. J'essaie d'orienter la conversation sur la noce :
- Heureusement que l'on n'a pas croisé un autre cortège de mariage : ça porte malheur !(*)
Tout le monde se met à rire : ces anciennes superstitions ont la vie dure.
Bras dessus, bras dessous, on part faire une bonne promenade digestive... Car dans quelques heures on remet ça avec le dîner du soir ! Il sera suivi du bal qui sera ouvert par les mariés. Mais ensuite ils chercheront à s’éclipser discrètement pour rejoindre leur chambre nuptiale. Les gars, en bras de chemise, pourront enlacer la taille de leur cavalière et enchaîner guimbardes, pas d'été, quadrilles et polkas... Plus tard, dans la nuit, ils iront envahir la chambre des mariés (*). Pour ma part, j'ai abandonné la noce depuis longtemps, ne pouvant tenir le rythme, mais heureuse d'avoir rencontré mes arrière-grands-parents, l'espace d'un moment. Un moment de fête. Avant que les vicissitudes de la vie ne les emportent...
(*) Coutume et légendes des pays d'Anjou, édité par l'Association amicale des anciens élèves du lycée d’État Chevrollier.
(**) Voir l'article du Généathème Hommage aux Poilus