Un rayon de soleil

Le soleil joue avec le vent et quelques uns de ses rayons passent à travers les arbres arrivant jusqu’à moi, réchauffant sur mon visage. Quelle douce sensation.  Je crois que je ne l’avais pas ressentie depuis que j’étais enfant, lorsque je gardais les bêtes de mon père : seule dans les prés je contemplais les nuages filant dans le ciel et admirais la cime des arbres... Il y a si longtemps. 

J’essaye d’ouvrir les yeux pour retrouver mes rêves d’enfants, mais la luminosité m’empêche de bien distinguer la frondaison au-dessus de moi. Ce n’est pas grave. J’entends le vent dans les branches. Cela me suffit. Je suis bien ainsi. Enfin un moment de repos : je suis si fatiguée. 

Le soleil dans les arbres © istockphoto.com

J’essaye de me concentrer sur mon enfance mais mes souvenirs me fuient… J’avais un frère ? Un frère jumeau, Pierre. Oui, je crois que c’est cela. Et plus tard sont arrivés les autres jumeaux… Comment était-ce ? Joseph et… Laurence. Les pauvres petits : ils n’ont pas survécu plus de quelques jours. Un peu comme notre aînée Marie Marthe qui n’a vécu qu’un mois.

J’ai toujours aimé la nature. Les longues promenades sur le plateau, quand je pouvais voler un peu de temps pour moi. J’allais jusqu’au lac de Viry parfois ou à l’ancienne forteresse. Les corvées j’étais toujours volontaire pour les faire tant qu’elles nécessitaient une sortie à travers la campagne ou simplement rester dehors. Tout plutôt que de rester enfermée à la maison ! Le moulin, la halle, le lavoir… Et surtout le silence de la campagne.

Mais grandir, j’ai pas bien eu le temps : à 11 ans on m’avait déjà mariée, à presque 12 j’avais mon premier fils. Mon Dieu, j’étais si jeune ? Oui, je crois. Quatre fils ont éclairé ma vie. Mon bonheur, ma joie. Quatre ? Non trois : mon petit Claude François nous a quitté avant même mes relevailles. Perdre un enfant quand on est soi-même encore un enfant : quel malheur mon Dieu. Mais la vie continue. 

Adieu la campagne : il fallait s’occuper des enfants qui se succédaient, de l’entretien de la maison, de la gestion de la ferme. La vie s’est écoulée sans qu’on puisse la retenir, comme l’eau d’un ruisseau dans sa main. Pas même un petit moment. Pas de pause. Pas de soleil sur le visage. Juste la fatigue et les années qui s’accumulent. Adieu le silence : toujours un enfant qui crie, une vache qui meugle, un mari qui appelle.

Cette journée a pourtant si bien commencé : la cueillette des fruits. Je suis dehors, comme j’aime tant ça. On s’aide entre voisines pour monter à l’échelle dans les fruitiers et recueillir les précieux joyaux dorés au soleil. Les commères sont un peu bavardes, mais j’essaie de m’isoler dans mon coin, dans mes pensées. Dans le silence.

Pourquoi ai-je si froid alors que le soleil brille ? Ah ! oui, ça doit être parce que je suis sous les arbres. Je me rappelle d’un froid similaire quand j’ai dû enterrer mon Joseph. Je n’avais pas trente ans. C’était un homme bon : il a dû aller tout droit au paradis. Il me manque bien. Mais parfois je l’entends encore me parler : il doit me surveiller depuis là-haut !

Il n’y a plus de silence : pourquoi elles crient toutes autour de moi ? Laissez-moi quelques minutes encore seule avec le vent et le soleil. Ensuite on reprendra les tâches quotidiennes. Le cours de la vie.

J’ai eu le bonheur de marier mon aîné l’année dernière : j’espère qu’il ne tardera pas à me donner un petit-enfant à cajoler. Et mes deux autres fils vont-il se marier bientôt et me faire grand-mère aussi ? J’emmènerai les petits à travers la campagne. Laisser jouer le soleil sur leurs visages. Oh ! oui, comme j’ai hâte.

Où diable est-il ce soleil ? Je tourne la tête cherchant sa chaleur sur ma peau. C’est bizarre, je ne vois que l’herbe. Et mon panier. Il est par terre, renversé. Les fruits sont tombés : il va falloir que je les ramasse. Je le ferai tout à l’heure : pour l’instant je suis trop fatiguée. Je ferme les yeux à nouveau.

Une auréole rouge sombre s’étend autour de ma tête. Mais je ne la vois pas. Je n’ouvrirai plus les yeux. Je ne ramasserai pas les fruits éparpillés au sol. Je ne reprendrais pas mes tâches quotidiennes. Peu importe : enfin je retrouve le silence de mon enfance.

___

Décès Clémence Monneret, 1720, Viry © AD39

Le vingt et un juin mil sept cent vingt j’ai inhumé dans le cimetiere de cette paroisse a côté droit de la petite porte de l’Eglise le corps de Clemence monneret, veuve de feü Claude Romand de Rognat, décédée par une chûte le jour auparavant ; en presence du sieur joseph antoine thomas de saint claude, de messire jean claude molard notaire, jean claude potard pierre potard metayer et autres

Molard prêtre

#RDVAncestral : Au bureau de placement

J’ai rendez-vous aujourd’hui avec Ursule Le Floch, épouse Macréau. C’est ma « dernière » (ou la première : tout dépend dans quel sens on navigue dans l’arbre) ancêtre bretonne ; celle qui s’est exilée en région parisienne. Je suis curieuse d’entendre la propre version de cette expérience vécue par mon ancêtre.

Elle m’a donné rendez-vous devant l’église de Tigeaux, en Seine et Marne. Je la trouve debout près du portail, perdue dans ses pensées, indifférente à la vie de la place et au passage des badauds autour d’elle. Il me faut lui presser légèrement le bras pour la ramener à la réalité.

- Ah ! Vous voilà ! J’étais ailleurs, je le crains dit-elle un peu gênée.

Sous l’embarras, elle tordait ses mains, pressant un joli petit sac légèrement usé. Ayant pitié de mon ancêtre et de son pauvre réticule qui risquait de ne pas survivre au traitement qu’il subissait, je proposais à Ursule de s’installer dans un troquet tout proche. Une limonade bien fraîche l’ayant remise de ses émotions, Ursule commença à me raconter son histoire :

- Nous sommes nombreux, nous les Bretons, à être venus à Paris. Les familles ont beaucoup d’enfants là-bas, dans la très catholique Bretagne, en particulier dans les campagnes. La petite taille des exploitations agricoles ne peut nourrir toutes les bouches. Pour beaucoup c’est l’indigence, voire la misère. Il faut donc se résoudre au départ pour trouver un emploi. C’est ce que j’ai fait.

Quand j’ai débarqué à Paris, je m’en souviens comme si c’était hier. En sortant de la gare, la tête me tournait : je n’avais jamais vu tant de monde. Pourtant ma ville d’origine, Loudéac, dans les Côtes du Nord, est une grande ville déjà : près de 6 000 habitants. Mais là… Rien à voir. Heureusement ma sœur aînée m’attendait. Elle était à Paris depuis près d’une année alors forcément elle était habituée et s’est moquée gentiment de moi. Pour ne pas lui donner une raison de me ridiculiser encore plus, j’ai pris une grande inspiration et je me suis jetée tête la première dans la foule, à sa suite. Nous avons presque dû nous battre pour monter dans un tramway à chevaux qui était bondé. Nous étions très serrées et je n’avais pas l’habitude d’une telle proximité, mais je me suis mordue la langue pour ne pas laisser échapper une plainte. Ma sœur avait l’adresse d’un bureau de placement dans le quartier des Halles. 

Je n’ai pas vraiment eu le temps d’admirer le paysage, les grands immeubles tout en hauteur, ou celui tout rond de la Bourse du commerce : tout ce qui m’importait c’était de garder un minimum de place sans me faire écraser les pieds ni perdre mon bagage. Je serrais si fort les lanières de mon sac que j’en avais mal aux mains ! Enfin ma sœur donna le signal pour descendre : ouf ! 

Nous sommes entrées et avons attendu notre tour. Ça a duré près de deux heures avant que nous soyons reçues : pendant ce temps-là j’ai eu le temps d’observer (discrètement, hein ?, je ne suis pas une commère) les autres personnes qui attendaient. La salle était pleine de filles à l’air triste assises sur leurs bancs. Certaines avaient les joues creuses et les yeux caves : elles sentaient la misère à plein nez. Je les plaignais les pauvres : elles avaient peu de chance de trouver un emploi ici. Et une femme sans homme, sans soutien, dans la capitale, ça finit bien vite dans la rue, si vous voyez ce que je veux dire… L’une d’elles, un peu mieux mise, s’est moquée de moi : elle m’a dit qu’on ne me prendrait pas, parce qu’on cherchait de la viande plus fraîche !

- De la viande ? demandais-je.

- C’est le nom qu’on donne aux jeunes filles qui veulent se placer. Sans doute voulait-elle dire que j’étais déjà trop âgée. Les patrons aiment quand leurs servantes sont jeunes : ils peuvent les façonner à leurs goûts. Mais en même temps il faut avoir de l’expérience : c’est une équation difficile à résoudre ! Quand mon tour est venu, ma sœur m’a poussée en avant. Je me suis retournée horrifiée, voyant qu’elle ne m’accompagnait pas, mais ça aurait été mal vu – ça je l’ai compris plus tard – si je n’étais pas capable de parler à un patron, comment pourrais-je remplir toutes les tâches qui m’incomberaient par la suite ?

J’ai eu de la chance. J’ai plu au recruteur parce que j’étais la seule à porter un chapeau – toutes les autres étaient en cheveux – et que ma robe était propre et pas usée comme certaines. Je n’avais travaillé que chez une seule famille, les Le Ho, des amis de la paroisse qui étaient boulangers. Enfin, chez leur fils surtout. Or il se trouve qu’il a déménagé et n’a pas voulu m’emmener avec lui (enfin, je crois que c’est sa future femme qui ne voulait pas trop que je vienne). En tout cas ils ont été assez gentils pour écrire une lettre de recommandation où ils faisaient mon éloge. C’est comme ça que le soir même j’ai été engagée comme servante. 

La jeune servante, v.1900/1910, Henry Caro-Delvaille © dezenovevinte.net

- Franchement, vous n’auriez pas préféré vivre chez vous, en Bretagne ? demandais-je.

- Ah ça non ! Mon père était dur. Et travailler aux champs, c’est le bagne. Notez que domestique c’est pas beaucoup mieux. Il me fallait trimer de sept heures à vingt deux heures : préparer à manger, brosser les habits, nettoyer les chaussures, astiquer les cuivres, repasser… Je n’avais pas un moment pour souffler. Il y avait un dîner par semaine avec des invités, je devais rester jusqu’à leur départ, parfois à deux ou trois heures du matin. Je me rattrapais pendant les courses : je rognais un quart d’heure par-ci par-là pour admirer les devantures des magasins.

Et puis brutalement mon patron est décédé : un arrêt cardiaque a dit le médecin. On ne m’a pas gardé : il a fallu que je retrouve une nouvelle place. Mais cette fois, je me suis faite embaucher comme cuisinière, c’est quand même moins fatiguant. Et puis, dans ta cuisine, t’es presque ta propre patronne… Enfin, presque, tu vois ?

J’acquiesçais : la cuisine était son royaume, tant que le patron ne se piquait pas de régenter cet espace-là comme le reste de la maison.

- C’est ainsi que je suis arrivée ici à Tigeaux. Là, pour sûr, c’est la campagne : 200 habitants, plus d’arbres et de bêtes que d’hommes ! dit-elle en riant. C’était une bonne place, reprit-elle redevenant sérieuse. Et puis… c’est là que j’ai connu mon époux ajouta-t-elle dans un souffle, rougissante comme une jeune fille. Ou plutôt comme une jeune mariée car les épousailles avaient été célébrées il y a peu. J’ai quittée ma place de cuisinière pour le suivre. Fini la domesticité : c’est le retour à la terre. Mais je ne regrette rien.

- Pas même votre Bretagne natale ? demandais-je, insistant encore sur ce déracinement.

- Des fois, pour sûr. Ma maison, ma famille. Et surtout ma sœur jumelle que j’ai laissée là-bas… La voilà presque triste maintenant.

Après un grand soupir (pour se donner du courage, ou chasser ses idées noires ?), elle dit :

- Mais bon, c’est la vie ! Y a pas de regret à avoir : c’est comme ça ! Et finalement c’est un mal pour un bien puisque maintenant j’ai trouvé le bonheur et puis ma belle-famille m’a fait bon accueil : j’ai pas à me plaindre. D’autres que moi ont eu des expériences bien plus difficiles sans doute… Allez, c’est pas tout, mais il faut que je rentre maintenant. C’est que j’ai un bout de chemin avant de retrouver ma maison.

Je la remerciais et la regardais partir, quand tout à coup elle se retourna vers moi :

- Merci à vous ! Je n’avais jamais raconté ça à personne. Chez nous, on est plutôt des taiseux. Je suis contente d’avoir pu parler avec vous. Au revoir !

Elle me fit un signe d’adieu avec la main et en un instant elle disparut. C’est ainsi qu’elle me quitta, sans remord ni regret, ma petite Bretonne courageuse, pour reprendre le cours de sa vie d’exilée.

Retrouver un Parisien perdu

Pour ceux qui ont suivi j’ai, dans deux épisodes précédents, parlé d’une pionnière de ma généalogie, Marie-Louise Cognacq-Jay, puis de la lettre calomnieuse envoyée à son encontre.

Dans ce dernier article, je m’interrogeais sur l’auteur de la lettre. Je n’avais que deux indices pour l’identifier :

- Sa signature : je pensais à un « A. Camus », mais je n’étais pas tout à fait sûre de la déchiffrer correctement.

Signature de la "lettre calomnieuse", 1906 © Base Léonore

- Son adresse en 1906 (date de la lettre) : 21 rue de la Monnaie à Paris [1^er arrondissement, NDLR] « depuis 25 ans » précisait-il.

Par acquis de conscience, je me suis dit allons vérifier sur les recensements si je le trouve bien là. N’ayant pas d’ancêtres à Paris, j’ignorais l’état des collections utiles aux généalogistes. Mais là, surprise : pas de recensement à Paris avant 1926 ! C’est, en général, la date à laquelle ils s’arrêtent dans les départements de Province où j’ai mes habitudes.

Je décidais donc de laisser l’histoire là et je faisais taire ma petite voix qui me disait « Est-il marié et père ? Jusqu’à quand a-t-il vécu ? ». Bon, peut-être que j’étais de parti pris, mais après tout, le bonhomme ne m’était pas très sympathique vu la lettre qu’il avait écrite insultant ma lointaine ancêtre. Et d’autre part, retrouver un Camus à Paris vers 1900, me semblait impossible avec aussi peu d’élément. Je publiais donc mon article en l’état, laissant ces questions, somme toute un peu en marge du sujet, en suspens.

Et voilà que dès le lendemain je reçois un message : « contactez-moi j’ai retrouvé votre Camus » ! Intriguée, comme tout bon détective, je prends contact avec ma source anonyme. Avec son accord je vous livre son identité (merci Delphine !) et sa méthode très efficace pour retrouver une aiguille dans une botte de foin. Le tout tient en quatre étapes. Suivons donc Delphine :

1) Je me suis dit qu'il avait peut-être eu des enfants dans le 1er arrondissement.

J'ai ouvert le site des archives de Paris, cherché le nom de CAMUS dans les tables de naissances vers 1881 dans le 1er arrondissement : j’en ai trouvé 4 entre 1883 et 1891.

Sur les 4, une seule correspond !

Adrien CAMUS, 30 ans, boulanger et Clémence Juliette Victorine CHOISEL, boulangère, habitant le 21 rue de la Monnaie ont eu un fils : Maurice Germain Clément le 31 juillet 1883.

Et hop ! Le sieur Camus est logé, et son prénom dévoilé : Adrien. Aussi simple que ça. On aurait pu s’arrêté là mais Delphine, de son propre aveu, est un peu droguée à la généalogie. Alors elle continue. Elle cherche si le couple a eu d’autres enfants, mais fait chou blanc. Idem pour le mariage. Cependant Delphine n’est pas du genre à se décourager pour si peu : étape n°2 !

2) J'ai poursuivi avec l'acte de mariage de leur fils : Maurice s'est marié dans le 2ème arrondissement le 7 août 1913. A cette date, il est lieutenant au 11 RI colonial. Son père Adrien est domicilié à Créteil, 8 rue de Plaisance, et sa mère est décédée.

Donc Adrien est encore en vie en 1913 et habite Créteil.

Petite vérification pour la forme : étape n°3.

3) Clémence, la femme d'Adrien, est décédée 3 ans plus tôt le 9 janvier 1910. A cette date, le couple habite encore dans le 1er arrondissement, rue de la Monnaie. Elle est boulangère et dite née à la Chapelle en 1857. Adrien est toujours boulanger.

Reste le mariage d’Adrien et de Clémence : dernière étape.

4) round : j'ai pu retrouver l'acte de mariage d'Adrien et Clémence, dans le 18ème arrondissement (la Chapelle en fait partie depuis 1860) le 26 avril 1879. Adrien est boulanger, 26 ans, né à St Marcel dans l'Indre le 15 octobre 1852 et habite 145 rue St Dominique dans le 7ème. Ses parents sont domiciliés à St Marcel.

Adrien a pour témoin ses deux frères, boulangers également.

La signature d'Adrien est identique à la signature de la lettre calomnieuse !

Ne me demandez pas comment Delphine est arrivée dans le 18^ème, c’est son jardin secret. Du coup, je me suis demandé s’il y avait eu des enfants nés dans le 18^ème : en effet, des faux jumeaux sont nés en février 1880 : un fils et une fille qui n’ont pas vécu (décédés 2 jours après leur naissance) ; puis un fils en juin 1881, marié à Paris 10^e le 29 octobre 1908 (à cette date il est alors représentant et n’habite plus chez ses parents), décédé à Château Gonthier en 1943. C’est dans les 6 mois (ou environ) après cette naissance que le couple s’installe rue de la Monnaie.

Arrondissements et quartiers de Paris

Mais toujours est-il que voilà une grande partie de la vie de mon bonhomme est découverte. Cependant, tout cela ne nous dis pas pourquoi il a écrit la lettre, comme le remarque Delphine :

« Et voilà ! on en sait un peu plus sur l'homme, même si l'on ne saura jamais sans doute ce qui a attisé sa jalousie (?) ou motivé sa lettre calomnieuse envers Mme Cognacq-Jay.

J'avais pensé que peut-être sa femme avait pu éventuellement avoir été employée par les Cognacq-Jay et que cela ce soit mal passé, mais apparemment, ce n'est pas le cas. Comme vous le dites bien, il était boulanger, pourquoi la Samaritaine lui aurait-elle fait de l'ombre ? Mystère ! »

Donc, si vous avez des ancêtres disparus à Paris, en 4 étapes vous pouvez les retrouver très rapidement.

« C'est tout simple » 

(surtout si vous avez une Delphine sous la main).

Quand à moi, comme je suis aussi droguée à la généalogie, j’ai été fouiller sur les pistes ouvertes par Delphine : effectivement on ne trouve pas d’autres enfants au couple. Les parents ont toujours vécu dans l’Indre, ils se son marié en 1935 à Argenton sur Creuse et ont eu une nombreuse nichée. Le père était voiturier.

J’ai suivi la piste d’Adrien à Créteil : on sait qu’il demeure encore à Paris en 1910 (décès de son épouse) et a déménagé avant 1913 (mariage de son fils). J’ai commencé par les recensements puisque, grâce à Delphine, j’avais son adresse : en 1911 il est lacunaire (moins de 30 pages au lieu des 300 habituelles) : je ne l’ai pas trouvé. Le précédent date de 1896 : beaucoup trop tôt. Mais il apparaît bien à l’adresse indiquée en 1921, 1926, 1931 et 1936. Il n’y a pas de recensement en ligne postérieur : je perds sa trace. Je me tourne vers l’état civil : il n’y a pas d’acte d’état civil en ligne postérieur à 1915, mais des tables décennales qui vont jusqu’en 1942. Il n’y figure pas : soit il est décédé plus tard, soit il est décédé entre 1936 et 1942, mais pas à Créteil. Il faut se rappeler qu’en 1936 il a 84 ans.

En parallèle, Twitter s’emballe et on me suggère d’aller feuilleter le bottin pour retrouver mon boulanger. Ce que je fais à tout hasard : on le retrouve bien en 1907 par exemple (lacune en 1906). Trois Camus figurent comme boulangers à des adresses différentes, aucun n’a de prénom mais le « mien » est dit « jeune ». Est-ce parce que les deux autres sont ses frères aînés ? En effet, rappelez-vous que dans l’acte de mariage d’Adrien figurent deux de ses frères, tous les deux boulangers ; après vérification leurs adresses correspondent bien à celles des deux autres boulangers du bottin. D’ailleurs Adrien habite chez l’un d’eux lors de son mariage : il est probablement monté à la capitale à la suite de ses frères.

Annuaire-almanach du commerce de l'industrie, 1907 © Gallica

Dans sa lettre, Adrien disait qu’il était boulanger rue de la Monnaie depuis 25 ans : j’ai donc cherché à partir de quelle date il s’était vraiment installé dans le quartier. Il ne figure pas dans le bottin de 1881, mais on le retrouve bien à cette adresse en 1882.

En relisant les actes que j’avais glanés, je me suis aperçue que lors du décès de son épouse et du mariage de son fils, parmi les témoins ou déclarants les actes il y avait… des chevaliers de la Légion d’honneur !

Est-ce parce que finalement lui ne l’a jamais eue, cette médaille, qu’il a écrit la lettre ? ou simplement parce, fréquentant leurs porteurs, il avait des idées bien arrêtées sur la question (par exemple, qu’une femme n’était pas digne d’en être honorée ?). Ironie de l'histoire, son second fils l'a eue, lui ! (dommage que son dossier ne soit pas communicable).

Quand à se plaindre de la ruine du quartier, comme il l’a fait dans la fameuse lettre, vous savez comment on qualifie notre pauvre boulanger les 23 dernières années de sa vie ? « Propriétaire et rentier ». Donc, je pense que la ruine dont il se plaignait en 1906 n’a pas trop dû l’affecter…

Merci encore à Delphine, que vous pouvez retrouver sur son blog : genealancetre.canalblog.com