En entrant dans la ferme de la Gidalière, je fus saisie un instant : Célestin Félix faisait les cent pas autour de la table, fulminant visiblement et grommelant son ressentiment. Son épouse Marie Henriette cousait dans un coin de la pièce, essayant de se faire plus petite qu’elle n’était, ce qui n’était pas un mince exploit. Les quatre enfants, âgés de 7 à 2 ans, assis autour de la table, croquaient chacun dans une épaisse tartine couverte d’une tranche de lard. Ils ne pipaient mot, sentant bien que, s’ils ne levaient ne serait-ce que le petit doigt, leur père Célestin éclaterait définitivement. Il est des fils qu’il faut veiller à ne point rompre. Seul Pierre, du haut de ses 83 ans, semblait échapper à l’ambiance électrique régnant dans la pièce (il en avait vu d’autres, lui !) : il était assis au plus près des flammes, profitant de la chaleur du feu ronflant dans la cheminée pour réchauffer ses vieux os.
Devant cette scène frisant l’apocalypse, je n’osais moi-même bouger, bien qu’après avoir frappé à la porte on m’avait invitée à entrer. Marie déposa son ouvrage et trottina vers moi. Sans un mot elle me prit la main et me fit assoir à côté des enfants. J’eu droit au même régime alimentaire, mais je dois dire qu’à l’heure du goûter, le lard ne me tentait que moyennement. Les enfants me regardaient curieusement, oubliant faim et tartine. Célestin, lui, faisait toujours sa ronde, de plus en plus vite semble-t-il.
Finalement (fatalement ?) il explosa :
- Bon sang ! Nous faire attendre comme ça toute la sainte journée ! Mais il croit qu’on est à ses ordres ma parole ! Comme si on n’avait rien d’autre à faire ! Ah le…
Il s’arrêta net. Je n’avais pas eu le temps de jeter un coup d’œil à Marie que celle-ci, d’un seul regard, avais stoppé l’insulte qui allait fleurir sur les lèvres de Célestin. Je les regardais l’un après l’autre, tournant la tête comme sur un court de tennis : Célestin la bouche ouverte, stoppé dans son élan, muet, et Marie fronçant les sourcils indiquant discrètement les chastes oreilles des enfants. Elle n’en n’avait pas l’air comme ça, mais Marie devait être une maîtresse femme à qu’il ne devait pas être bon de désobéir.
Célestin repris sa marche et son marmonnements. Entre deux borborygmes incompréhensibles, je parvins à distinguer quelques mots : recensement, fichage, impôts ; et même un « maudit » qui lui échappa mais un nouveau regard de Marie lui interdit de poursuivre dans cette voie.
- Non mais qu’est-ce qu’ils croient ? Je ne suis pas dupe ! Le cadastre, le recensement… Tous ça c’est pour nous faire payer des impôts et toujours davantage encore ! On nous contrôle, on nous contrôle, mais qui le contrôle lui ? dit-il encore, accompagnant sa dernière remarque d’un coup de tête vers la porte. Cette porte par lequel entrerait bientôt l’agent recenseur.
C’est lui que la famille attendait, mais son passage tardait et bloquait tout le monde dans la maison, empêchant la réalisation des travaux agricoles urgents du jour. Ce qui ne faisait qu’augmenter la colère de Célestin. Je remarquais tout de même que les domestiques n’éteint pas présents : ils avaient dû être envoyés à faire quelque tâche urgente. On avait beau n’être qu’en mars, dans les régions rurales c’était l’époque où les travaux agricoles devenaient de plus en plus chronophages. Alors passer sa journée à attendre un agent pour remplir un papier leurs paraissait tout à faire secondaire, voire dangereux pour leurs intérêts personnels. Une véritable perte de temps, dont ils ne tireraient aucun bénéfice, bien au contraire sans doute. Je plaignais le pauvre agent qui, lorsqu’il arrivera, sera probablement bien mal reçu.
Après une bonne demi-heure d’attente supplémentaire, l’agent recenseur frappa enfin ! Les enfants, ayant terminé leur collation, avaient débarrassé le plancher et s’étaient égaillés en dehors de la maison. Les trois autres n’avaient guère changé de position ni d’attitude. L’accueil de Célestin fut glacial, ce n’était rien de le dire ; l’image de la Sibérie orientale m’effleura un instant l’esprit. Marie fit un effort, mais sans rien exagérer non plus. Pierre ne bougea pas de son coin de cheminée.
L’agent, lui, ne remarqua rien, ou tout au moins fit comme si de rien n’était. Peut-être avait-il l’habitude. Il ne se présenta pas : de toute façon il était de la commune et tout le monde le connaissait déjà. Il s’’assit sans façon à la table et ouvrit son sac de cuir noir pour en sortir un tas de feuilles pré-imprimées, une plume et un encrier. Plus tard, une fois sa tournée achevée, les feuillets seraient recopiés dans un ouvrage soigneusement relié.
- Alors, alors… Liste nominative des habitant de la commune de Saint Amand sur Sèvres, département des Deux-Sèvres, pour l’année 1901, de la ferme dite de la Gidalière… Premier ménage enregistré : Monsieur Gabard Alexandre, son épouse, leurs enfants et une aïeule… C’est votre frère, ce monsieur Gabard ?
- Oui ! Et alors ?
- Rien, rien, c’était juste comme ça… Deuxième ménage recensé : Monsieur Manceau Victor, son épouse, enfants et petite-fille.
Gros soupir sonore de Célestin.
- Troisième ménage : c’est vous.
- Ah ! Tout de même !
- Je vous écoute : veuillez m’énoncer clairement, je vous prie, le nom de chaque présente vivant dans ce foyer, ainsi que ses prénoms, âges, nationalité, situation familiale, profession et employeur s’il y a lieu.
- Gabard Célestin Félix, 40 ans, nationalité française, marié, fermier,
- Benetreau Marie Henriette, 30 ans, nationalité française, mon épouse, fermière également,
- Nos enfants : Célestin Aubin Eugène, 7 ans, nationalité française, sans profession ; Marie Léonie Henriette, 6 ans, nationalité française, sans profession ; François Joseph, 3 ans, nationalité française, sans profession ; Joseph Elie, 2 ans (pendant un instant je perds la litanie de Célestin car je pense à ce petit bout de chou de 2 ans qui deviendra mon arrière-grand-père, mais que je ne connaîtrai jamais… réellement en tout cas !),
- Gabard Pierre, 83 ans, veuf, mon père, nationalité française, sans profession,
- Gabard Joseph Florentin, 32 ans, nationalité française, domestique à gages ici à la ferme,
- Nauleau Auguste, 25 ans, nationalité française, domestique à gages ici à la ferme,
- Fuzeau Alexandre, 24 ans, nationalité française, domestique à gages ici à la ferme,
- Et enfin Herbet Augustine, 18 ans, nationalité française, servante ici à la ferme.
- Bien, bien, bien… Tous sont résidants et présents dans la commune ce jour ?
- Oui !
- Votre ménage ne compte aucune autre personne qui résiderait habituellement ici, mais en serait momentanément absente pour quelque raison que se soit ?
- Non !
- Il n’y a ici aucun hôte de passage, ne résidant pas dans la commune, et ainsi étant susceptible d’être recensé ailleurs ?
- Non ! Je vous ai tout dit !
- Bon, bon, bon… Alors je relis pour que tout soit parfaitement clair :
1 Gabard Célestin, 40 ans, marié chef de ménage, fermier,
2 Benetreau Marie, 30 ans, épouse, sans profession,
3 Gabard Célestin, 7 ans, garçon membre du ménage, sans profession ;
4 Gabard Marie, 6 ans, fille idem, idem ;
5 Gabard François, 4 ans, garçon idem, idem ;
6 Gabard Joseph, 3 ans, idem, idem ;
7 Gabard Pierre, 84 ans, veuf, grand-père, idem,
8 Gabard Joseph, 32 ans, garçon domestique à gages à la ferme Gabard,
9 Nauleau Auguste, 25 ans, idem, idem,
10 Fuzeau Alexandre, 24 ans, idem, idem,
11 Et enfin Herbet Augustine, 18 ans, servante, idem…
Extrait des recensements de la commune de Saint Amand sur Sèvres, 1901 © AD79
- Bon tout y est ! Je ne reste pas : vos voisins, les Rochais, m’attendent. Bien le bonsoir la compagnie !
Et l’agent de repartir plus vite qu’il n’était entré. Célestin quand à lui, explosa littéralement :
- Non mais tu te rends compte : il nous fait attendre toute la journée, nous demande une foule de renseignements et au final il n’en n’écrit pas même la moitié ! Mais c’est vraiment de la mascarade ce recensement ! Aaargghhh !
Et sur ce cri de fureur il sorti lui aussi. Je jetais un regard inquiet à Marie et Pierre, restés imperturbables, ayant quelques craintes au sujet de ce pauvre agent recenseur si Célestin lui tombait dessus.
- Ne t’inquiète pas : il a dû aller passer sa colère à pelleter quelques fourches de foin : ça le calme toujours… Mais bon, il n’a pas tout à fait tort : il nous demande des renseignements et ne les note même pas ! Tss, tss… En plus il s’est trompé dans l’âge de mes petits : François n’a pas encore ses 4 ans ni Elie ses 3.
- Et moi je ne fêterai mes 84 qu’en mai ! ajouta Pierre du fond de la pièce où il se tenait.
- Et puis bon, je ne suis pas sans profession : je suis fermière, tout aussi bien que mon Célestin est fermier. Enfin ! Avec l’administration, c’est comme ça, c’est eux qui décident et on n’a pas notre mot à dire. Espérons qu’avec le temps ça s’améliorera…
En les quittant, je n’osais pas lui dire que les tracas administratifs avaient une belle et longue vie devant eux et que, moi aussi, j’ai souvent pesté devant les approximations des agents recenseurs lorsque j’étudiais leurs écrits pour ma généalogie. Enfin, quelques fois ils m’ont apportés de précieuses informations. Il faut juste garder à l’esprit que des vérifications sont toujours nécessaires.
